作者:Rock Hudson/Sara Davidson 副标题:His Story 出版社:Da Capo Press 出版年:1986-7
《Rock Hudson——His Story》的封底——一个彩色一个黑白，两种颜色，两种人生
前美国总统罗纳德·里根Ronald Reagan(1911-2004)的好友洛克·赫德森Rock Hudson(1925-1985)是第一位死于艾滋病的好菜坞影星。
在病逝前27天，他写道：“我从来没有公开过自己的私生活……既然我的生活要公之于众，我就有很多话要说，留下的时间已经不多了。我想吐露真言......”
洛克·赫德森(左)和前美国总统罗纳德·里根(右)、南希·里根Nancy Reagan夫妇在白宫合影
洛克·赫德森和其好友萨拉·戴维森Sara Davidson合著的传记中这样写到。
【退役后做销售 遇见首个情人】
1946年，罗伊·谢勒来到了加利福尼亚州，幻想能挤入演员行列。起先他挨家挨户地兜售真空吸尘器。但一个月过去了，他连一部吸尘器都没能卖出去。
洛克·赫德森在电影《碧海青天夜夜心The Tarnished Angels》(1957)中的影像
接着，他又去当卡车司机。这时他攒钱买了一套西装，一有空，他就西装毕挺地站在各家电影大公司的门外，等着让人来发现他。然而，他总是孤身一人站着。“这儿的人不像中西部人那么友好，”他说，“我很难结识朋友。”
然而长摊这个地方住着一批同性恋。次年，罗伊·谢勒偶尔结识了他们，而在这之前，他在海军服役时已有过同性恋的经历了。
那时长滩有一间酒吧，男人们团团围坐在凳上，听一个黑女人唱着风月的歌曲。周末，这些搞同性恋的男人常常在长滩上聚集，或者在海洋大街的一幢公寓大楼前晒太阳。
经人介绍，罗伊·谢勒第一次厮混于这群同性恋者之中。他认识了一个名叫肯·霍奇的人。当时肯·霍奇36岁，罗伊·谢勒21岁。肯·霍奇梳着一头十分漂亮的金发，穿戴体面，居住舒适。
作者:Robert Hofler出版社:Da Capo Press副标题:The Pretty Boys and Dirty Deals of Henry Willson出版年:2006-9-12
不仅如此，肯·霍奇还是罗伊·谢勒所结识的人当中第一个与娱乐性行业有联系的人，肯·霍奇多年来一直在“勒克斯电台剧院”任职，为了料理姨母在长滩的财产，他才辞退了工作。
与罗伊·谢勒结识之后，他打算重操旧业。
肯·霍奇和罗伊·谢勒成了一对情人，这是肯·霍奇一手安排的。
他替罗伊·谢勒拍了第一张宣传照，自愿当罗伊·谢勒的经纪人，并利用自己在娱乐界的关系，把已改名为洛克·赫德森的罗伊·谢勒引入好莱坞之门，使日后的罗伊·谢勒——洛克·赫德森一举成为美国影坛一颗耀眼的明星。
【被知名经纪人相中】
1948年，洛克·赫德森和肯·霍奇搬到好菜坞去住。
洛克·赫德森在电影《天老地荒不了情Magnificent Obsession》(1954)中的影像
肯·霍奇设私宴招待娱乐界的朋友，趁机把洛克·赫德森介绍给他们。
在一次宴会上，制片人兼星探亨利·威尔森Henry Willson(1911-1978)把洛克·赫德森拉到一旁，叫洛克·赫德森到他的办公室去一次——他是大卫·O·塞尔兹尼克David O. Selznick(1902-1965)制片公司艺人经纪部的头目。
洛克·赫德森在电影《深锁春光一院愁All That Heaven Allows》(1955)中的影像
亨利·威尔森在20世纪30年代初以记者的身份在好莱坞起步，并为电影杂志撰写有关年轻演员的文章。
在30年代末期，他发现了拉娜·透纳Lana Turner(1921-1995)，后来成为了她的经纪人。
洛克·赫德森在电影《深锁春光一院愁All That Heaven Allows》(1955)中的影像
除了拉娜·透纳，他还曾是琼·芳登Joan Fontaine(1917-2013)和娜塔莉·伍德Natalie Wood(1938-1981)的经纪人，到了20世纪50年代，亨利·威尔森成为当时好莱坞最有影响力的经纪人之一。
关于和亨利·威尔森交流的这件事，洛克·赫德森没向肯·霍奇吐露半个字。他独自去拜访了亨利·威尔逊并同他签订了一份合同。
洛克·赫德森在电影《深锁春光一院愁All That Heaven Allows》(1955)中的影像
亨利·威尔逊从此成了洛克·赫德森的代理人。对此，肯·霍奇始料不及，只好灰溜溜地回到长滩，落了个人财两空。
亨利·威尔逊是个名声远扬的同性恋。他的周围总有不少青年小伙子围着他转，他们不是陪伴他去夜总会，就是到他在石子峡谷的家中去游泳。
洛克·赫德森在电影《苦雨恋春风Written on the Wind》(1956)中的影像
亨利·威尔逊其貌不扬：粗短的身材，软塌塌的下巴，满身松弛的肌肉。但是他在物色入材并且扶掖他们成功于形坛方面却做得相当出色。
他领洛克·赫德森到圣巴巴拉的比尔特摩酒家去吃饭，以表示庆贺合同的签订。在当时的加州，这酒家是属于相当高级的。
洛克·赫德森在电影《苦雨恋春风Written on the Wind》(1956)中的影像
洛克·赫德森从来没上过这么高档的馆子。用完餐，洛克·赫德森便将盘子整齐地叠起来——奶油盆、色拉盆和面包盆等，然后放在桌子一角，这是祖母从小教他做的事。
然而亨利·威尔逊对洛克·赫德森此举有些不满，他说：“你不能干叠盘子的活儿，你是一个电影明星，而不是什么餐馆服务员的下手！”
洛克·赫德森在电影《碧海青天夜夜心The Tarnished Angels》(1957)中的影像
【牢不可破的同志铁三角】
进入好莱坞后的头一年，洛克·赫德森由人介绍认识了乔治·纳德George Nader(1921-2002)和他的同伴马克·米勒Mark Miller。
他们三人很合得来，常在一块儿取乐逗笑。但他们很少提及同性恋这回事。
即使要说，用的也是只有他们自己熟悉的暗语，如“他是不是爱好音乐？”因为在1951年，同性恋常被人取笑为“娘娘腔”。
洛克·赫德森(左)和乔治·纳德拍摄于1950年
当时圈子里的很多人以为洛克·赫德森和乔治·纳德是一对，其实他们是一辈子的朋友，从来就不是恋人。
而乔治·纳德的长期伴侣马克·米勒曾给洛克·赫德森当了近13年的私人秘书，马克·米勒也很少在公开场合露面，他们三人曾是一个非常牢不可破的铁三角。
洛克·赫德森(左)和乔治·纳德拍摄于1950年
想步步往上爬的洛克·赫德森和乔治·纳德的心中都明白，假如他们要想成为好莱坞明星，必须给人以一种十分健美的男子汉形象。
所以他十分忌讳自己的隐私被公之于众，表面上多周旋于女人之间，以此避嫌。
在与乔治·纳德和马克·米勒刚相识的那段时间里，洛克·赫德森主演了他的第一批影片，如《铁拳男人Iron Man》(1951)、《猩红天使Scarlet Angel》(1952)。
洛克·赫德森在电影《怒河Bend of the River》(1952)中的影像
此时，他未同任何人有过特别的浪漫关系，事实上他也不想那么做。
【谈了一场浪漫的恋爱】
1952年，乔治·纳德和马克·米勒两人搬到加州威尼斯的一幢海滩寓所里住。他们请洛克·赫德森来新居吃饭，并把一个青年介绍给他。
这个青年叫杰克·纳瓦尔，22岁，有着瘦瘦结实的身子，一头金色的头发。
从1953年5月起，洛克·赫德森和杰克·纳瓦尔开始一起生活，他俩之间规定了暗号：“一——二——三”，这意思是“我爱你”。
逢到有人来了，洛克·赫德森就会在柜台上敲上三记，或是在桌底下用肘推杰克·纳瓦尔三下。杰克·纳瓦尔说过，洛克·赫德森是个十分浪漫的人。
洛克·赫德森和母亲凯·奥尔森Kay Olsen
星期天，他们总是精心地梳妆打扮，然后出门，不是去阿卡迪亚看望洛克·赫德森的母亲，就是到住在圣莫尼卡的杰克·纳瓦尔的母亲家里玩。
1954年7月11日这一天，“西林剧场”举行洛克·赫德森的第一部重要影片《天老地荒不了情Magnificent Obsession》(1954)的首映式。
洛克·赫德森和简·怀曼Jane Wyman在电影《天老地荒不了情》(1954)中的影像
陪同他前来参加仪式的是一个场记叫贝蒂·艾博特，她的公开身份是洛克·赫德森的女朋友。杰克·纳瓦尔乘着另一辆轿车，陪伴他的是女演员克劳迪娅·博耶。
“洛克！洛克转过身来，请朝这边看，就一分钟！”洛克·赫德森的双眼闪着异样的光芒，新闻记者照相机的闪光灯频频闪亮。
“洛克，同你约会的姑娘叫什么名字？你们订婚了没有？”
洛克·赫德森和戏剧制作人迈克尔·巴特勒Michael Butler合影
就在洛克·赫德森走上盛会的红地毯时，他发现了杰克·纳瓦尔的母亲和姐妹们都挤在阻拦影迷的绳索后面。
于是他冲破人群，特意走过去吻了她们，这时杰克·纳瓦尔紧紧地跟随在他的身后。
《天老地荒不了情》的票房总收入达到500万美元，这一下子使洛克·赫德森变成环球影片公司最叫座的影星。
洛克·赫德森在电影《碧海青天夜夜心The Tarnished Angels》(1957)中的影像
影迷们的来信每星期总要超过三千封。人们从此对他刮目相看。
“许多人说我打那以后变了，其实我没有变”，他这样对乔治·纳德和马克·米勒解释道。
事实上，他的确变了，他在一切事情上都成了权威。原先他回电话时总说声：“嗨！”而如今却是低沉地说，“嗯，我是洛克·赫德森。”
洛克·赫德森和杰克·纳瓦尔之间开始发生口角。
“我跟着洛克·赫德森无论走到哪儿——即使是赴宴——总有人注视着他，想方设法接近他，”杰克·纳瓦尔说，“我对他所获得的赞誉和受到的瞩目感到嫉妒。但同时我又为此而骄傲。成千上万的人想得到他，而我却是洛克·赫德森想得到的人。”
【为避同性恋传闻火速成婚】
1954年秋天，当洛克·赫德森从欧洲拍完《爱尔兰英雄传Captain Lightfoot》(1955)一片归来时，他的经纪人亨利·威尔逊安排制景人员菲丽丝·盖茨Phyllis Gates(1925-2006)与他约会。
电影《爱尔兰英雄传》(1955)剧照，洛克·赫德森
亨利·威尔逊对菲丽丝·盖茨说，“你应该和洛克·赫德森一块儿出去吃饭。”不料洛克·赫德森一连好几次失约。
以后亨利·威尔逊就叫菲丽丝·盖茨打电话直接找洛克·赫德森。
在电话里，洛克·赫德森提到了吃饭的事，不过菲丽丝·盖茨听了哈哈大笑：“不提旧事了，你现在是不是又准备失约了？”
洛克·赫德森和菲丽丝·盖茨出席电影《永不言别Never Say Goodbye》(1956)首映式
她的这股顽强劲倒引起了洛克·赫德森的注意，他们后来果然一同用了餐，此后，洛克·赫德森就对她念念不忘了。
1954年11月，为避同性恋传闻成婚越演越烈，在亨利·威尔逊安排下，洛克·赫德森在夕阳大街的北山买了一套二间的平房，并将手头所有的现款都花费在这房子上了。
他邀请菲丽丝·盖茨和他一起住，她欣然答应了。他的举动使朋友们大为震惊。
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲丽丝·盖茨结婚后让公司宣传部门拍照
与菲丽丝·盖茨的同居生活，使洛克·赫德森的声誉趋向正常化。
他对朋友们说，和菲丽丝·盖茨在一起，简直是一种解脱。
她能做到杰克·纳瓦尔做不到的事：双双出席各种首映式，去摄影棚以及去赴宴。
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲丽丝·盖茨结婚。“我当时非常爱他，”多年后菲丽丝·盖茨说。
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲丽丝·盖茨简单而匆忙的婚礼
“我想他将会是个了不起的丈夫。他很迷人，在事业上，他红得发紫，他身高190米。在这种情况下，有几个女人会说出个‘不’字？如果我真地听到了风言风语说他搞同性恋，我也只会把这些话置之脑后。”
他们在牙买加渡了蜜月，住的是蒙特哥湾的月牙旅馆。他们驾着车兜遍了海岛，还在海滩旁游泳和晒太阳。回到家时，俩人都晒得黝黑，可精神饱满，心中充满了幸福感。
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲丽丝·盖茨简单而匆忙的婚礼
菲丽丝·盖茨说，“在那次旅途中，我们从来没争吵过，也没说过一句生气的话。”
但是洛克·赫德森却告诉朋友们说，他和菲丽丝·盖茨在蜜月中曾闹过一场，吵得不可开交，那真是一个可怕的星期。他俩的婚姻总共延续了两年。
两人离婚后，人们都说这场婚姻完全是亨利·威尔逊或环球影片公司一手促成的，为的是肃清有关洛克·赫德森是同性恋的流言。
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲丽丝·盖茨结婚后让公司宣传部门拍照
但如果情形果真如此，那么菲丽丝·盖茨显然是被蒙在鼓里了。
1985年，在洛克·赫德森不久于人世的最后几个月中，菲丽丝·盖茨才又谈起了这件事。
“直到现在，我才听说我的婚姻是由别人安排的，”她说，“过去我一直坚信，我们的结合是基于双方的良好意愿。但如今，我已不相信这些了。洛克·赫德森迷恋女人只不过是逢场作戏，他从早到晚都在演戏。”
1955年11月9日，洛克·赫德森和菲丽丝·盖茨结婚后让公司宣传部门拍照
自《巨人传Giant》(1956)一片问世后，洛克·赫德森与菲丽丝·盖茨的关系日趋恶化。
据洛克·赫德森说，自从菲丽丝·盖茨当了洛克·赫德森太太以后，人就变了。她乱买东西，占有欲与日俱增。
她还每天打电话给公司，监视洛克·赫德森的行动。
洛克·赫德森和伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor在电影《巨人传》(1956)中的影像
当两人的关系变得紧张时，洛克·赫德森曾打电话给私人秘书马克·米勒：“我得要个儿子。一年来，我一直是个忠实的丈夫。但如今我没有儿子，我快要疯了。你能否帮我解决一下？”
1958年8月13日，洛克·赫德森与菲丽丝·盖茨正式离了婚，其时菲丽丝·盖茨年仅32岁。
自那以后，她再也没结过婚。在将近30年的时间里，她拒绝谈论洛克·赫德森的事。
洛克·赫德森在电影《战地春梦A Farewell to Arms》(1957)中的影像
当传记作家萨拉·戴维森向她转告了洛克·赫德森对她仍怀有爱幕之心时，她说，“他在撒谎。洛克·赫德森从来没爱过我。对我来说，他从来不是一个真正的丈夫。”
【成名后越来越自负】
事实的确如此。1956年，洛克·赫德森主演了影片《巨人传》，并大获成功。
洛克·赫德森在电影《枕边细语》(1959)中的影像
当然这部电影少不了詹姆斯·迪恩James Dean(1931-1955)的功劳，但最受益的洛克·赫德森却成了当时世界上票房价值最高的男影星之一。
1957年银幕年刊封面，中间右为洛克·赫德森
三年后，他与桃乐丝·黛Doris Day(1922-2019)合演了他的第一部喜剧片《枕边细语Pillow Talk》(1959)，这使洛克·赫德森与桃乐丝·黛的合作变成了电影史上最受欢迎的配对演员之一，这时在日常生活中，洛克·赫德森已经有点狂妄自大。
洛克·赫德森和桃乐丝·黛在电影《枕边细语》(1959)中的影像
他比以前自负多了，凡事都要按照他的意愿来做。假如他想看望一位朋友，时间要由他一方来定，饭店要由他选，账也得让他付一一他从不让人替他付账。他对服务员态度粗鲁。
在家请客时，他老是坐在离电话最近的地方。如果电话铃响了，他会说“不要打断，现在你们谁也不要讲话。”他打完电话后，放下话筒，然后总是那么一句话，“好了，你们现在说话吧。”
洛克·赫德森在电影《枕边细语》(1959)中的影像
20世纪60年代，洛克·赫德森私下彻底放飞自我，并与无数男人有染。可他绝不与他们一起参加社交活动。在公共场合与私下里，他扮演着两个完全不同的角色。
1966年，洛克·赫德森终止了与环球影片公司的拍片合同，他的名望急刷下降。没人打电话邀他拍片，他开始绝望起来。
洛克·赫德森和友人一起戏水
也就是在这段时间，洛克·赫德森走出“不可思议的年代“，回复到原先老朋友们所认识的那个洛克·赫德森了——一个爱笑，心地善良的热心人。同时他也开始在半夜里酗起酒来。
在早先的岁月里，洛克·赫德森一心追求艺术，标榜事业第一，性生活第二。可是此时性欲竟成了他每日所思、时时所想的大事。
洛克·赫德森(左)和好友
【新鲜过后就是争吵不休】
1973年，好莱坞广告员汤姆·克拉克搬进了“城堡”——洛克·赫德森居住的那座位于比伏利山顶道旁的西班牙式拉毛水泥房子。他们共同生活在一起。
汤姆·克拉克与洛克·赫德森过去所接触过的人绝然不同，他既不是金发碧眼，也没有一脸蓬松的大胡子。
当时他42岁，比洛克·赫德森小5岁。他意志坚强，为人聪明一在这一点上，和洛克·赫德森不相上下。
起初洛克·赫德森与汤姆·克拉克的相处十分融洽。他喜欢相同的事物，汤姆·克拉克既是洛克·赫德森的广告商，后来又成了他的经纪人。
每当洛克·赫德森下班回家，两个人总要一块儿洗个蒸汽浴，随后调制美酒，在外间的壁炉中生起火。如果他们这天不出去，就会在娱乐室里长时间地听唱片。
洛克·赫德森在寓所里接电话
汤姆·克拉克后来回忆说，“我们听大型乐队的唱片集，百老汇歌剧和音乐会。到听完了，房里到处是唱片。”
1975年，洛克·赫德森50岁。汤姆·克拉克为他举行了化装生日庆祝会。他将客人们集中在“城堡”的红房里。
当洛克·赫德森围着块围兜走下楼梯时，他向乐队示意，奏起了《你一定是个漂亮的婴儿》的乐曲。
在场的每个人全吹起口哨，嚎了起来。
第二年，洛克·赫德森和汤姆·克拉克争吵不休。
原因也许如同一个朋友所说的，“汤姆·克拉克爱洛克·赫德森，想保护洛克·赫德森。但洛克·赫德森不想要这些保护。为了能和洛克·赫德森在一起，，汤姆·克拉克放弃了自己成功的事业。......”
洛克·赫德森在电影《娇凤痴鸾Lover Come Back》(1961)中的影像
特别是洛克·赫德森一喝酒，就变成了“毒蛇”，这是好友马克·米勒所形容的，洛克·赫德森多半在酒醉时让汤姆·克拉克变成了常受责罚的书童。
有时汤姆·克拉克会心灰意懒地说：“我希望他暴死，赤裸裸地一下子死去，再也不要醒来。”（待续）
纪录片《洛克·赫德森绝密私藏影片Rock Hudson's Home Movies》(1992)美国版海报-现在看，只能用粗制滥造形容
- 《A片猛男日记》：不是每个爱恋都有美好结果
- 罗伯特·泰勒：“同”圈不见人，但闻“柜”语声
- 鲁道夫·瓦伦蒂诺 好莱坞第一位性偶像 当过舞男两任妻子是女同
- 洛克·赫德森 第一位死于艾滋病的好莱坞巨星 揭秘混乱的同性情史
- 桥口亮辅的同性三部曲：世界真实的模样及在私人的寂寞中借精生子
