假作真时真亦假,现实世界中的虚虚实实、亦真亦幻,常常正是最能蛊惑人心、混淆视听的虚像,精心设下的局,苦心追求的欲,看起来万无一失谎言,到最后小丑竟是“我”自己。
正如东野圭吾在《虚像的丑角》一书中所写:“用这种手段来陷害竞争对手,不觉得空虚吗?”或许那些在我们看来不足以成为动机的动机,恰恰是让一个人心性大变,甚至造成不可挽回的错误的催化剂。一切妄念皆出自贪欲,可往往“不识庐山真面目”的,正是只缘身在此山中的那个自己,就像面对着一块可以反射出自己内心世界的“魔镜”,当我们正渐渐被贪欲妄念所吞噬,是不会觉得那镜中呈现出的虚像是多么面目可憎,多么丑陋不堪的。
但每个人的经历总是不同的,人生总是不同的,追求自然也是不同的,我们常常对自己眼中别人的“诡异”行为产生疑问:“他究竟在想些什么?为什么要做这种事呢?”
对于此,从来都没有什么正确答案,一向“机器侦探”一般的汤川学,在《虚像的丑角》的结尾也发出了这样的喟叹:“所以说,也有追寻着虚像的人生。”
01.“侦探机器”开始有了人情冷暖
东野圭吾的短篇小说集《虚像的丑角》中所构建的七个故事,就是围绕着虚与实,真与假而制造的一场场变幻莫测的博弈,依然是我们熟悉的“神探伽利略”系列,依然是那个高冷且精明的汤川,依然是物理学家与警察组成的“最佳拍档”,一切似乎都是我们熟悉的“老味道”,但越读下去就越能感受到,有什么在悄然发生着改变。
作为这部小说集完整版的首次出版,《透视》、《曲球》和《念波》的全新加入,也使得“怪人伽利略”、物理学教授汤川学的人物形象更加丰满立体,也更加有血有肉。
东野圭吾似乎正有意无意地让“破案机器人”汤川学变得柔软起来,他依然是那个不苟言笑的理工男神、超级学霸,但却在冷淡的表象之下,开始明显地渐渐滋生出一种“共情”的能力,这种能力让他在《曲球》中懂得将遇害妻子的良苦用心以委婉的方式讲与丈夫听;在《念波》中虽一眼看出了妹妹的谎言,却依然选择不去透露和揭穿,而是循循善诱让真相逐渐浮出水面;在这本书的每一个故事里,汤川学都在实力演绎着什么是“口嫌体正直”,随着各种人间冷暖有了更丰富的喜怒哀乐。
他依然是那个“怪人”,但却开始懂得了知冷知热。
对此,东野圭吾本人也曾这样说:“创作《虚像的丑角》最大的感触是,登场时只是侦探机器的汤川成了有血有肉的人。只要有了想法,创作起来几乎就没有任何困难,只要交给主人公,故事就会朝着合理的方向走去。”
你看,也许正是因为东野交给了汤川足够的“主动权”,才让他更加真实、温暖,也让故事愈发精彩。
02.“神秘风味”与科学解释的博弈
很有意思的是,虽然东野口中说着“故事朝着合理的方向走去”,但事实上,《虚像的丑角》中的这些短篇故事里,每一个都有些看着不那么“合理”的地方。
这不科学啊!像汤川这么专业又严谨的人,怎么会允许“不合理”的东西存在,所以,他来了,他来了!他带着强大的科学知识宝库,和草薙携手走来了!
那么先让我们看一看,汤川是如何用他渊博的知识、天才的头脑自己敏锐的洞察力来揭秘这些“伪科学”、解释所有“不合理”的吧。
《虚像的丑角》中几个短篇的主人公,都有着各种各样的“超能力”,譬如《幻惑》里的教主可以通过送念来“净化”人们的心灵;《透视》中女主角小爱的双眼具有“透视”功能,包包里藏着什么东西都逃不过她的眼睛;《听心》中的几个人物都在经历着“幻听”的折磨,甚至牵扯到了心理疾病和命案;《念波》中的双胞胎姐妹有着强烈的“心灵感应”,姐姐有危险,妹妹会一下子感知到,连凶手的样子都浮现在了脑海当中……
是不是看起来很“玄学”?正如东野曾构想的那样,“减弱科学专业知识的部分,加入一点神秘的风味”。
其实这里面的每一种“玄学”都依然离不开科学,不符合常理的,一定是事出有因的;已经发生在眼前的,都是可用科学去解释的。东野在这些短小精悍的短篇故事里都加了“重料”,要知道,汤川教授的物理学家之称可不是浪得虚名,罪犯在利欲熏心之下利用科技的手段“装神弄鬼”,也是这本书一个很大的看点,这里不便过多透露,要想知道“送念”的力量为什么会让人感到发热,“冷读术”又是利用了怎样的心理影响,“透视术”是怎么完成的……那么不如在阅读的过程中自己来寻找答案看看。
03.利益与温情,不变的主旋律
有些人的杀念来的荒谬、癫狂,有些人的隐瞒源自于被迫无奈,也有人去掩盖事实、制造假象,为的是背后的财富与利益。
譬如《伪装》中的桂木多英,父母双双被杀,她似乎是最该被同情的那个,却并未见她流露出应有的悲痛,显然,这一家三口的身上一定隐藏着不为人知的秘密,而这位失去双亲的“被害者家属”竟然在这起扑朔迷离的凶杀案中起到了足以扰乱人心、混淆视听的作用,不由得让我想起了拿破仑的那句名言:世界上有两根杠杆可以驱使人们行动——利益和恐惧。
在巨大利益的诱惑之下,似乎作出什么行为都已经不足为奇了。
在这7个短篇当中,有一个是没有透露凶手的,那就是《曲球》这一篇。被抢劫、遇害的妻子,隐隐约约的出轨“暗示”,似乎都在指向丈夫才是凶手,我也一度以为那不成是妻子真的出轨了,丈夫发现后为了泄愤?
可是看到最后,也并没有交待谁才是凶手,这似乎有点不符合东野的一贯作风,也不符合推理小说的常见“套路”,讲述凶杀案的推理故事怎么会没有凶手呢?
可事实上,凶手当然是存在的,但东野并没有让他在一个短篇小说中占据篇幅、浪费笔墨,因为不足为道,故事的重点并不在是谁杀害了妻子,而在于妻子遇害前后,她做了什么,以及丈夫知道这些事情之后的心理变化,在一众“神秘元素”萦绕的故事情节里,《曲球》显得那样一枝独秀,因为在其他几个故事中,我们看到的是利益、是愤恨、是嫉妒、是无奈、是疯狂,只有在《曲球》当中,看到的是我们所熟悉的“东野式”的无限温情与感动。
但这样的感动对于《曲球》中的这对夫妻来说,所付出的代价是巨大的,后知后觉的丈夫重拾自信,温柔体贴的妻子却再也无法回来。
看过很多东野圭吾的长篇小说,而《虚像的丑角》是我第一次接触他的短篇故事,与长篇有着截然不同的精彩,但仍可以让我们感觉到它是出自东野圭吾,他还是那个东野圭吾。
短篇的推理故事能够设置如此之多的反转实属不易,来自于汤川教授的“硬核推理”更是以最理性的方式来阐述案情、揭示人性。作为一系列发生在《沉默的巡游》之前的故事,我们很乐于看到汤川这样的转变,一个极其理性、冷静的人逐渐变得有血有肉,这也会让发生于人物身上的情绪波动、心里纠结、以及对案件进程的影响变得更加丰富立体,这样想来,《沉默的巡游》里汤川从行为到心理上所发生的的诸多变化似乎也不难理解了。
,