我一直觉得写人物是很难的一件事情。人是有生命有灵气的，通过文字排版组合，就要展现出一个人的精神气，实在是难。不过我仍清晰地记得在读我小学三年级时，班主任胡长生老师教的关于写人物作文的秘诀。第一部分，描写人物外貌特征，身高，体型，穿着打扮，尤其是眼睛，最能传达出人物的内心世界。第二部分，写出几件关于人物的最主要的事情，抓住动作，语言，环境等细节描写。第三部分，从这些事情中总结出能反映出人物的美好品德，并呼吁大家一定要向他/她学习，为社会做出贡献。不得不说，这是个特别棒的模式。那时，我按照这个方式写出来的作文，经常被老师当作范文在班里朗读。今天，我还想再按照这个样式，来写一写我的“宝爹”！
宝爹，是妈妈的一个远房表哥，比妈妈年长七岁。按照辈分我应该称呼他为“表舅”，从我第一次见到他，就觉得他特别亲切，便直呼“表伯伯”了。2016年春节，宝爹来外婆家走亲戚，大人们呼着小孩子要懂礼貌，要喊“表爹”好，二宝子和小宝子伊伊呀呀地说不清，直接将“表”喊成了“宝”，从此，我们就一直称呼他为“宝爹”。宝爹似乎还很喜欢这个新称呼。
宝爹，家在芜湖市无为县，身高中等，体重中等，他是一个朴实的农民。但是他聪明好学，重情重义，敢作敢为，坚强勇敢，自强不息。他见识广，他走过南闯过北。年轻的时候在长江边，造船开船，沿着长江流域运货送货。大多数时候，他都是沉浸在自己无声的世界里！宝爹父母去世得早，几岁时他就被寄养在外婆家。家中还有一个兄长，兄弟俩的性格完全不同。身为弟弟的他抗起了整个家庭的重任。兄长家的几个子女成家立业以及家中所有大大小小的事情，都是宝爹一手操劳。现在回想起那些年的辛苦劳作，我真是有些舍不得他。
2007年的夏天，他来我家了。左手拎着一个包，右手抱着一个蛇皮袋，背上还背了一个网兜，里面的两只鸡咕咕叫。从无为到望江，乘车也要五六个小时，一路的舟车劳顿，他很疲惫。被烈日晒得通红的手臂上，热气还未消散尽，嘴唇干裂，身上的汗渍浸透了衣服，头上戴着的那顶帽子边缘也已经湿透了。俊锋和我赶紧邀他进屋，他又委婉地拒绝了。放下东西后，他又热情地介绍起袋子里的农产品，都是他亲手种植制作的。有年糕，干菜，红薯粉，糯米粉，红薯粉丝，芝麻，绿豆，红豆，还有两只鸡……任凭我怎么叫他进屋，他都不进屋。他表达着还要去看望舅奶奶和舅爹爹（我的外公外婆）。那些年交通也不是很便利，后知后觉的我，后悔那时为什么没给他叫上出租车。后来我才知道他还有一件事想要拜托我和俊锋。他的女儿娟娟学习不太理想，想要我们帮着提提成绩。他是严父又是慈父，女儿是他的全部希望和寄托。在那以后的日子里，他用毕生精力去劳动挣钱，把女儿送进了学费昂贵的私立学校，好在后来女儿也争气，毕业后找到了一份工作，成了家，如今有了一个可爱的宝贝！
望江是他的第二故乡，外婆带过他，也带过娟娟，所以他和外婆外公格外亲热。因为离得比较远，加上他年纪已经大了，身体大不如从前，并不能每年都回来。2016年春节，他回来了。这一次，我看到的他，背驼得更厉害了，眼睑的皱纹更多了，手掌的纹路像刀刻般。饱经风霜，就这么几年的光阴，岁月便在他那儿留下了深深的痕迹。大包小包，被塞得满满的。我又无法想象，天气寒冷，那么多的东西，他孤身一人，转辗多个车站，是怎么过来的。他和爸爸交情最深。他们在一起，喝酒，叙过去，畅未来。宝爹回家后，妈妈在收拾床铺时，发现了宝爹放在枕头下的两个红包。他发信息给我，说是包给爸爸妈妈本命年的礼物，我们内心一阵温暖又很不舍，他总是带给人很多的感动！
他在家乡养殖螃蟹，每年国庆节时候，总是寄来蟹肥膏美的螃蟹。现在一到吃螃蟹的季节，我就想起宝爹。
2017年12月份的一个周末，我们仨出发去宝爹家。这是我第一次去他家，也是我第一次完整地走了一遍他每次回来时必走的路程。从小镇到他家，还有一段距离，他叫来了一个朋友开车来接我们。农村的道路不好，他还叮嘱他的朋友不能开快。这些细节，多年后，我仍然记得一清二楚。到了他家后，眼前的房子，里外都是红砖墙面，没有过多的装饰，与我想象中的截然不同。我问他怎么不将家里稍微装修一下，他说要把钱省下来给娟娟做嫁妆，我便不再追问，一切都明白了。门前有一条长河，屋门口有一个打谷场。家里物件摆放整齐，桌子椅子干净，看不出是一个年过花甲老人的独居生活。知道我们要来，宝爹提前准备了干净的床铺，盆，毛巾，牙刷，杯子等物品。又担心贝贝晚上认床，他还特地买了一个小夜灯。
那时，宝爹家的厨房已经是危房了，村委会已经报备乡政府，乡政府的资金审批手续也正在办理当中。直到今天，我也不清楚手续有没有下来，不过就算下来了，也无济于事了！这么多年过去了，早就物是人非了！
那天早上宝爹大概是起了大早吧！去镇里集市上买了菜，又在养殖河里捕捞了又大又肥的螃蟹和虾。我做晚饭，宝爹兴致很高。他担心我不习惯在他的旧厨房里做饭，将他堂哥家新房子的厨房简单打扫了一下。他请了两个最好的朋友来，红酒，高脚杯，推杯换盏，酒酣耳热，这样的场景，只要我经历过一次，就烙印在心里。宝爹戴着一副老花镜，笑容淡淡的柔柔的，满脸的皱纹都舒展开了。我们无声地交流着，拍了照片和视频，过去美好时光一去不复返，留下照片，也算是记忆定格。日后，再想起来，就翻翻照片去寻找慰藉。第二天我们返程，宝爹送我们到镇上，我一直挽着他的胳膊。在我们上大巴车时，他又硬塞给贝贝一个红包，我和俊锋又下去将红包给他了。现在回想，当时要是我们收下红包就好了。也许，收下红包，他会欢喜欣慰些……
2019年我才知道那是我们见的一次最后面，他意外离开了！这期间我们也断断续续地一直有微信联系。到这里，我已经写不下去了！时隔这么多年，只要一提起，我仍然悲痛不已，仿佛一条毒蛇，缠住了我的心！我不敢想象那种绝望怎样侵蚀着他的内心，眼睁睁地看着自己走向生命的尽头！我真的再叙述不下去了，眼泪成了水龙头！
此后，宝爹经常走进我的梦里。在梦里看到的他，会说话了，头发白了很多，背更驼了，我们聊了很多很多，仿佛是真实的存在。如今，他仍然在我的朋友圈里，想他时，就看看他的朋友圈，就好像一直在我们身边一样！
宝爹的世界是无声的，他不会说话，小时候的一场灾病让他双耳失聪。他一生未娶，领养的一个女儿娟娟继承了他所有的优点。只读过小学二年级的他，凭借着自身顽强的努力，自学造船技术，自学农作物养殖技术，自学水产品养殖技术。早些年，通讯技术还不发达，他全靠着一个个小本子，和别人交流。至今，我副驾驶的抽屉里还珍藏着一本他和我交流的小本子。后来，有了手机，他就通过扣扣微信，与人交流！
宝爹的一生注定是个传奇！
,
