身在异乡，因工作关系，出差机会较多，吃过南北各种饼子，却唯恋老家宜川的饼子。刚从炉里拿出的饼子，它有一股热气，既烫手，又烫嘴。当你一咬，便伴有一声脆响。外面是脆脆的，里面是软软的，吃到嘴里，外焦里嫩有嚼劲、耐回味，以及那些来自心底的温暖记忆，总在脑海中浮现。
宜川人把做饼子，叫“打饼子”。这或许与师傅们做饼子时，不时要用小擀面杖在案板上击打有关吧。擀面杖击打案板叫“弹擀杖”，木头相撞会发出“哐当、哐当”的声响，打饼师傅的手艺高低全在声响里。这种颇具节奏感的声音夹杂着木炭味在空气中回荡，洋溢着人们对美好生活的希冀。
关于饼子，自西汉以来就有记载。魏晋以后，饼子花样逐渐增多，便慢慢进入寻常百姓家。从古到今，千年的时光流逝，饼子带着人间烟火，行走在古老中国的田间地头，徜徉在文人的墨池中。唐代诗人白居易曾赋诗一首称：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。”不仅如此，饼子还传唱在孩子的童谣里，“弄啥好？过年好！过年买糖又买炮，饼子饸烙能吃饱！”
宜川有着两千多年的历史，处于秦晋大峡谷边缘，曾经演绎着黄河水运的传奇。各地的商贾不仅在这里集合，也为这里留下了不同地域的美食文化，更孕育出饼子与肉、饼子与菜、饼子与饸烙、饼子与辣子的万千包容。宜川饼子这个看似普通的食品，你品尝到的，也许是千年前的美味。
味蕾是有记忆的，而且是永恒的。儿时的乡下农村，集市上总有“打饼子”小摊，炉子是用土墼砌成的，后来把铁皮水桶升级改造加工成炉子。赶集的时候，打饼子的地方，总会围一堆人在谈笑风生，炉火烘烤出诱人的麦香，让人直咽口水。好在父母偶尔也会买个饼子，满足一下我的馋嘴。
记忆里，宜川中学门口老曹家打的饼子最好吃，更主要的是他人好。鲁迅说：“鲁镇的早晨是在摇橹声中醒来的，那份静谧和温馨为鲁镇所独有。”对于宜中学生来说，每天清晨是闻着浓浓的饼香醒来的。排队等候中，总能看到老曹一套行云流水的“表演”：把发好的面揪成拳头大小，边揉边放上盐、茴香和花椒面，擀成圆形，刷上菜油，放到平板锅上去烙。等稍稍上色、刚刚成形时，就放进炉膛中焖烤几分钟，烤熟的饼子中间就会鼓起，金黄发亮，吃起来外脆里软。掰开之后，夹上老盐菜或洋芋丝就是一顿丰盛的早饭了。青辣椒蘸盐，就着热饼子，香、辣、咸三者巧妙融合，更符合年轻人的口味。
饼子既是美食，也是老曹的生计。他每天凌晨就起来出摊，晚上十一点关门收摊，多少年来天天如此。我在宜中上学那会，学校食堂的饭票像货币一样，可在校周围的商铺里流通使用。有时身上没钱，饭票也所剩不多，我们就会在老曹的饼子摊赊账吃饼子。在油腻发黑的账本上写下自己的名字：“谁谁谁，某月某日欠饼子钱5毛”。写完后，让老曹看一眼，然后拿饼子走人。有点像现在的微信扫码付款一样，扫完码后让店主确认一下。欠老曹的饼子钱，不停地还着也不时地欠着。那年我要高三毕业了，老曹的记账本被老鼠咬烂了。看着一堆碎纸，老曹对我们说：“以前的账不要了，估计也没有多少钱，念书娃也不容易。”说完，老曹把快要烧到手的烟头扔进炉子里，炉火映红了他那张写满疲惫和倦意的脸，他伛偻着身子挑起装炭的筐子走远了。
毕业后，离开宜川多年，吃饼子也少了。但老曹饼子的味道，那打饼子时的哐当声，仍留在我的记忆中。有一次和同学闲聊，才知道老曹祖上是山东人，爷爷辈逃难来到宜川，打饼子的手艺还是跟爷爷学的。老曹已经去世很多年了，现如今老曹的小儿子都已经变成老曹了，仍在出摊打饼子。或许正是有像老曹这样的人存在，才使得宜川饼子这款古老的美食得以流传至今。抑或者从古时起，宜川饼子就已经在人们的味蕾中烙下了深深的印记，才让这样的美食千年不绝，并给人们平淡的生活中带来一丝回味。
（ 杨旭 ）
,
