本文来自豆瓣网友: 玲珑心
关注微信公众号“每日豆瓣”,回复“今晚我有空”,看看大家晚上都在看什么。
前言:标题出自陈梦家所撰写的诗歌《一朵野花》。本文为了解赵萝蕤先生生平后的一些感想,资料来源于水滴撰写的文章《萋萋葳蕤明明月——赵萝蕤》及百度百科相关词条,如果想详细了解赵萝蕤先生的生平及学术成就,可移步以上资料。
看照片上坐在钢琴前的她,只是觉得她过分的消瘦,担心她会被狂风吹走。然而她不但敲得动琴键,更可以下地施肥种菜,甚至敢与小偷搏斗。抗战时,她放下教鞭勇做家庭主妇,烧饭洗衣种菜之余夜里笔耕不辍;文革时她忍受精神病痛的折磨,忍受丈夫自杀的打击,忍受时代暴风雨般的摧残,活下来,再放异彩。这真的是照片上这位弱女子的一生吗?竟不敢相信。
赵萝蕤虽在苏州长大,却是地道的浙江人,遇到浙江同乡她能立即认出,直到晚年都爱吃浙江菜。她还说,浙江是最美的。她的丈夫陈梦家也是浙江人,是她父亲赵紫宸在燕京大学的学生。当年陈梦家到北平入燕京大学宗教学院,赵紫宸是宗教学院的院长。据说赵萝蕤是燕京大学的校花,追求者甚众。陈梦家能够脱颖而出,自然有着不凡的资质和素养,但浙江同乡的身份也是重要原因吧?
陈梦家是诗人、大学问家,但从未有人觉得赵萝蕤是他生命中的点缀,相反,从生命的长度来看,陈更像是妻子的点缀。赵萝蕤有自己的工作、自己的事业,在学术领域做出自己的贡献,两人是真正的旗鼓相当,没有拖累更没有为对方而折损自己。
在女子受束缚的年代里,一个女人的成长与成功需要许多个男人的成全。赵萝蕤的父亲学识深厚,早年也是留美归国的高材生。他是第一个成全女儿的人,对她的教育更倾注一份心血。就像我们已经熟知的那些民国才女一样,赵萝蕤早慧、好学,成绩优异、多才多艺。但父亲没有把她培养成才学早夭仲永或估价待嫁的名媛,他根据她的年龄适当放慢她升学进度,更没有急着为她找婆家。尽管如此,赵萝蕤大学毕业时才只有二十岁。受到父亲鼓励,她再入清华继续求学,毕业后做了助教,想必仍然是最年轻的。
父亲爱女甚深,对待她的教育与婚姻都是开明的。他曾填词《沁园春》一阕寄语爱女,词中说:青年志,要思超万象,笔扫千人。又说“吾家雏凤,迴响清新”,一字一句里满溢父爱与期寄。对待女儿的婚姻,他说:“我认识梦家是一个有希望的人。我知我的女儿是有志气的。我不怕人言……我觉得仪式并不能加增什么。”有这样的教诲和叮咛,赵萝蕤对人生对学问的认知都有着宽宏与包容。她曾说:“以前我总对我爱人说,看书要看伟大的书,人的精力只有那么多,何必浪费在那些不入流的作品,耍小聪明,最没意思。”听这语气,大学问家在她面前也只像个学生。她按照父亲的教导要求自己,她的身上有清朗的气韵。
陈梦家是第二个成全她的人,这种成全一半温柔一半残酷。两人结合,陈并不仅仅将她当做女人,而更多视为同志和知己。和平时代,他不干涉妻子的工作,战乱时代,他尽力帮妻子分担家务。赴美深造后,他鼓励妻子再攀学业高峰,让赵萝蕤重新发现了自己,为晚年美国文学的研究打下了深厚的基础。此时的陈梦家已从翩翩诗人转变为考古学家,在美国不遗余力地考察散落在外的青铜器,两人真有些赵明诚与李清照的神韵,互敬互爱,在各自领域努力探索。
两人无子女,无论什么原因,客观上都是对赵萝蕤最大的解放。她真正为家庭操心劳力的岁月大概只有抗战时在昆明的那段时光,到了美国后她又恢复了从前的学者生活。劳苦的生活没有磨损她的生命,反倒让她添了新的技能。她可以烧一手好菜,令品尝着赞不绝口。与同龄的大多数知识女性相比,她是幸运的,生活里有着难得的轻松,婚姻里少了鸡毛蒜皮,多了琴瑟相和。
有时我想,一个人的福气是有定量的,前半生多用一些,后半生就少一些。如果没有后面几十年的浩劫,赵萝蕤的一生就像一首抒情曲,每一个音符都可以轻柔地流淌。但历史车轮碾压过来时,无数人倒在血泊之中,她也未能幸免。虽然钱穆曾说她多病,但我们真正看到她病倒则是在反右之后,陈梦家被划为右派一事给她的精神造成了损伤,她患上了精神分裂症,从此她的生活需要药物控制。而我们听到的关于赵萝蕤的故事,不是朱梅馥的共赴黄泉,也不是张可的为爱毁掉健康。陈梦家给了她不一样的后半生,他自己先走了。在他走后,她重新与父母同住,独自与病魔抗争,脆弱的生命却不肯听任风的摇摆。她活下来了,活得孤独却也无牵无碍。劫后余生的她从病魔中救回自己,继续自己的工作和事业,仍旧可以为学术奉献自己的力量与生命。陈梦家的早亡是幸还是不幸,无论哪种评价都是残酷的。也许可以说,他们夫妻都为自己也为彼此选择了洒脱的生与死,他们的结合不为牺牲与消磨。让对方活得独立,释放自我。
没有什么缠绵悱恻的爱情故事,并不是所有女人都需要这样的装饰品;也没有为爱倾尽一生,并不是所有女人都需要以此来彰显伟大。她有她的脆弱和无助,不是所有的午后都不忘记优雅地喝一杯下午茶。她的生命中有一种韧性,柔弱中蕴藉着力量。好日子坏日子,并不一定云淡风轻,但她都过了。狂风不曾卷走她瘦弱的身躯,就像施肥种菜并没有阻止她成为学者,她将自己的事情做好,在该离去的时候离去。
欢迎爱好文艺的朋友扫码关注“眉轩琐语 ”。
关注微信公众号“每日豆瓣”,回复“每周荐书”,获得每周推荐好书。
,