澎湃特约评论员 叶克飞
4月27日，香港演员曾江去世，享年88岁。
这位曾在83版《射雕英雄传》中饰演黄药师的老戏骨，演了大半辈子的戏，塑造过一众经典角色。许多人对曾江所扮演角色的印象都是“邪气”，可他绝非一招鲜，而是通过自己对角色的揣摩，演绎出各种不同层次的“邪”。
《射雕英雄传》原著中那个“形相清癯，丰姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神”的黄药师，是金庸笔下的经典人物，也是最复杂、最难于表现的人物之一：既有“黄老邪”之名，当然需要邪气；文武全才、学识渊博、琴棋书画无一不精，又自带傲气；无视礼法，愤世嫉俗，又需在孤清气质中带那么一点“怒”。各版黄药师中，以曾江的清雅冷峻扮相最为贴合，也最深入人心。
在《纵横四海》中，他演绎的心狠手辣之邪。在《我本善良》中，他演绎的是枭雄霸气之邪。在《刀马旦》中，他则演绎了嚣张跋扈的军阀之邪，但对女儿的深沉之爱，又令人感怀。
他也演过许多好人。《英雄本色》中的坚叔侠肝义胆，《马场大亨》里的父亲默默付出。也正是因为《英雄本色》里的演出，他成为吴宇森“暴力美学”的固定班底之一，从香港演到好莱坞。
曾江对不同角色的揣摩，基于他对电影与电视的深刻理解，也基于他的人生背景。现实中的曾江，自嘲没有情商，以脾气大著称，还有一身一辈子都未掩饰过的傲气。也正是因为这脾气和傲气，让他演绎起许多角色时，简直就是本色演出。
1934年生于香港的曾江，祖籍广东中山。21岁就初涉银幕，出演电影《同龄鸟》的男主角。但他并未像同时代大多数演员那样继续演下去，而是远赴美国，就读于世界顶级的加州大学伯克利分校，主修建筑学，成为那个时代少有的高材生。
毕业回到香港后，曾江干了几年建筑师，如今香港九龙城的上海街仍然留有他设计的大楼。但公子哥脾气的他，不愿被客户的思维所左右，决定换个工作，这一换就是几十年。
1964年，曾江出演《大马戏团》男主角，算是正式出道电影圈。旧时香港影视圈的人物关系谱相当复杂，也是众多港片和港剧迷极热衷“八卦”的题材。曾江作为建筑学高材生，之所以决定跨入挣钱未必比本行多的电影圈，多少与亲戚们有关。《大马戏团》的导演便是他的妹夫秦剑。
生于1926年的秦剑早年担任编剧，1965年加入邵氏后成为当时邵氏薪酬最高的导演。但1969年，他在邵氏公司的宿舍自杀，年仅43岁。作为导演，秦剑挖掘众多新人，楚原、谢贤、南红和胡燕妮等都是其弟子。他还挖掘过一位童星——后来成为一代巨星的李小龙。
女星林翠也是秦剑所挖掘，后来成为其妻子。原名曾懿的她正是曾江的妹妹，因擅长灵动少女角色，有“学生情人”美誉，曾获香港影后。她与秦剑离婚后，第二任丈夫是以《独臂刀》等经典之作享誉华人世界的功夫片巨星，上个月不幸离世的王羽。换言之，继承了母亲林翠之美貌的歌手王馨平，是曾江的外甥女。
当然，除了妹夫秦剑的发掘，曾江自己对演戏的爱更为关键。上世纪70年代，曾江投身电视圈，1982年转投TVB，次年便创造了黄药师这一经典角色，1992年的《大时代》中，同样留下了他的身影。1987年，他重返电影圈，参演《英雄本色》，就此加入吴宇森团队。此外，他在舞台剧领域也建树良多，2005年的《印象·苏丝黄》大获好评，2007年的《德龄与慈禧》使之获得第十六届香港舞台剧奖最佳男配角。
曾江的演艺生命之长，在演员中实属少见。他入行虽晚，可却少有停下来的时候。2015年获得金像奖最佳男配角时，他已年过80。直至半年前，他还在拍戏，甚至坚持自己吊威亚，可见敬业。
曾江的敬业从不是因为谋生，他出身富贵，一辈子不缺钱花，演戏全因为热爱。因为不愁生计，只在乎开心，曾江的人生始终随性，就像他放弃建筑师行当，选择拍戏那样。
他的霸道和傲慢，就与随性有关。在片场里，他以控制欲强著称，许多演员和幕后人员都怕了他，但也赢得了大多数人的尊敬。
他接戏的原则同样随性。因为自认没有戏剧专业基础，只有几十年经验，所以曾江接戏的原则是演得舒服就好，能玩下去就行。
年轻时的曾江一表人才，婚姻也相当随性。当年拍摄《大马戏团》时，与女主角蓝娣结缘，后来结婚，但十年后离婚。第二任妻子是名模兼作家的邓拱璧，婚姻依旧只维持了十年。60岁那年，曾江与演员焦皎结婚，感情一直极好。晚年的曾江曾在访谈中坦言，自己的职业生涯中，在“互相尊重”这一点上一直做得不好，而在家庭中，他作为一个“晚熟”的人，慢慢学会了“互相尊重”。可见此时的曾江，早已知道了什么该随性，什么不该随性。
曾江还曾说过，自己这一辈子的生活极为丰富，因为无需求财，所以旺盛的求知欲从未被打断，人生也因此无比充实。
这样的人生，是不是很值得羡慕？
责任编辑：李勤余 图片编辑：李晶昀
校对：栾梦
,
