这是秦岭椒园沟最后一个院子，海拔1200米，山有些高，这里地利占尽，风光独好。
通村水泥路没修上来，就差这最后一里地了。为什么不修？粗粗估算了一下，修最后这点路需要耗费的资金，绝对能建三栋新房，把这三户全搬下去，大概也没问题。况且这三户人家，平常也就只有三个老人长期居住。年轻人大都在外面工作，将来回来的可能性，应该都不大。
秦岭椒园沟最后一个院子
远处那路，挂于山坡
路边这树，稀稀朗朗。远处那路，挂于山坡。再看其山，陡峭逼人。
椒园沟的自然环境，越往深处走，越来越原生态。我们寻访的时节，正是大秦岭一年里最冷清、最孤寂的冬季。这个时候，万山冷漠、万木不芳。人行其间，总有一种空空的感觉。而且总会对比着想：若是到了山花盛开的春季，这里会有怎样的景色？又若是草茂林盛的夏天，这里会不会有野兽出没？
在椒园沟沟脑的最后这个院子，走过第一户人家，再往前走10米，就是第二户人家。两户人家，院子连着院子，房子挨着房子。如果不仔细区分，会以为是一个大户人家。我们常在山里行走已经有了经验，碰到这种屋连屋的老房子，一定得先问清楚这里到底住着几家人，以免弄错了闹尴尬。
抬头望去，第二户人家的晒席边上，一个老大娘正等着我们过去咧。
一个老大娘正等着我们过去咧
老大娘头上戴一个蓝布帽子
秦岭山里的老人，有大大方方的，也有腼腼腆腆的。有的特别盼着外面的人，能够与他们说上几句话，有的想与人聊天，又会因为物质的不富足缺乏自信，总感觉有点不好意思。这外来客的素质，当然也是参差不齐，大多数人都非常尊重山里的生活方式，但确实也有极个别的，缺乏对秦岭人选择这种生活方式的起码敬意。
走近晒席，看见正等着我们的老大娘，头上戴一个蓝布帽子，脸上布满了岁月的沧桑，细看其手指，关节粗大，应该是辛苦了一辈子，频繁劳作所致。
“你们来了呀，大冬天的，这山上光秃秃的，有啥好看的？要是夏天还可以，这里凉快得很。”
我们在第一户人家与主人说话的时候，这个老大娘估计一直静静地在听，所以她没有问我们到访的原因，而是感慨我们来得不是时候，错过了山里最美的季节。
厨房的大门敞开着
大铁锅正煮着一锅稠稠的食物
人与人的交流总得有个话题，因为是山里，只能从眼前看到的东西开始。
见厨房的大门敞开着，我们问能不能进去看看？“有啥不能看的，走嘛！”老大娘倒是很热情，带着我们就往厨房走。为什么想看厨房？如果是带着感情地说，是因为我们对大秦岭原住民充满了敬佩，想看看他们的饮食环境；如果不带感情说的话，只是因为我是一个来自南方的人，因为不熟悉秦岭，所以对秦岭山里农家的日常生活，充满了浓浓的好奇心。
厨房里的采光不好，光线昏暗。三个灶肚、三口铁锅、三根烟囱，一字排开！其中一个灶肚里还烧着火，上面的大铁锅正煮着一锅稠稠的食物。
“大娘，锅里煮的是啥呀？”
“还有点绿豆，我熬粥，放了点进去，要不要我给你们舀一碗喝？”
就像我们碰到的所有热情的秦岭老人一样，老大娘慷慨大方，一点也不吝啬。常年在山里行走的经验告诉我们，进入到一户秦岭人家，只要你愿意，我保证主人有啥，你就可以吃到啥。
家里只有一个人，这锅粥应该刚好够老大娘一天吃的量，我们有两个人，如果真吃起来，怕是老大娘就该重新烧火做饭了。于是婉言谢过，只是靠近去闻了闻这锅粥的味道。暖暖的水蒸气飘上来，脸上顿时湿湿潮潮的。深深吸一口气，食物被煮烂之后散发的味道，让人感到到实实在在。这是久违的生活的感觉！这种感觉，在堆满了各种吃食的超市里找寻不到！
眼前的这一幕令人感动。因为多少中年人的记忆中，都留存着这样一个场景，这个场景既有味道，也十分温馨：上了年纪的老外婆，正围着灶台忙忙碌碌，饭菜的香味从厨房飘出来，一家人都在安静地等待着……
老宅中堂门口
此物应该是甜高粱
从厨房出来，走到老宅中堂门口，看见里面挂着一幅祝寿庆生的福寿联：“福如东海长流水，寿比南山不老松。”这种对联，一般是晚辈送给老人或长辈，祝福长寿所用。之前在秦岭山中，我还没有见到过。所以，对于这副对联的作用，还有没有什么别的讲究，也不得而知。也许，另有含义吧？
不熟悉的还是少说为妙，免得被喷。
屋檐下的墙上，挂着两把种子。按照此地风俗，此物应该是甜高粱。本地人也会叫它甘蔗，当然这种甘蔗和南方那种榨糖的甘蔗是不一样的。之前在秦岭镇安晋安村行走，亲眼看到过酿造甘蔗酒的场景，就是用这种甜高粱作为原料的。
然而，对于一种东西，各地的叫法往往不一。后来一个种过韬树的本地网友提醒我，这应该是另一种植物，当地人叫做韬树，是专门用来做锅刷用的。网友介绍说，甜高粱和韬树虽然一模一样，但是也有两个明显区别：一是韬树杆完全没有味道，里面就跟泡沫一样，没有汁水。二是韬树穗子分散，软踏踏的，而甜高粱的穗子紧密。
今天的互联网很强大，真的不能乱写，网友们卧虎藏龙，不带点专业精神，被喷是必然的！
这一户人家的院子前面，有一个石头砌成的坑，比院子低了很多，坑底喂养着一头土猪。因为尚未过年，猪还没杀。我一直有个想法，想等到山里都杀了猪，每家每户都熏好后腊肉，我一定要找一个农家，花点钱，诚心恳求主人，给我炒一盘腊肉吃。我是真的想亲自验证一下，秦岭山中的土猪肉到底有多香？
站在这个石头砌成的坑，也就是猪圈边上
站在这个石头砌成的坑，也就是猪圈边上，我一边与老大娘聊天，一边将此想法相告，老大娘脸上堆满了笑容，高兴地对我说：“杀猪的时候，欢迎你们再来，热热闹闹的，到时候肯定给你们炒点猪肉吃，难得有人来我们这里，要什么钱吗？”
陶渊明《桃花源记》里有一句话温暖过全体中国人的话，上面是这样说的：“便要还家，设酒杀鸡作食。”这话里的“要”通邀请的“邀”，“作食”就是款待。时光飞逝，诗人生活的魏晋距今已是1600年！但我们在秦岭椒园沟，却接到了一个一模一样的“喝酒吃肉”的邀请！
本故事采集于2019年1月13日，地址陕西商洛柞水县凤凰镇大寺沟村椒园沟。喜欢秦岭的图文故事，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
,
