又到了周日晚9点，这是西瓜视频作者“kacikaci小当家”（下文简称小当家）每周发布视频的时间。
按下发布按钮，跳转到视频界面，再反复修改好几遍标题和封面。他才会放下鼠标键盘去准备晚饭，在一周最后的几小时里，享受自己所剩不多的闲暇时光。
与其他大部分游戏视频作者不同，小当家的视频里很少出现热门大作。一个冷门但风格独特的独立游戏，加上一个解构再创作的全新故事，就是现在小当家的视频内容，有梗、有趣、有观点——这是他摸索了5年的风格。
做视频的5年间，小当家有不少高光时刻。他根据《察言观色》二创的视频故事，被粉丝再次二创，以一出话剧的形式搬到了高校的舞台上；《Kids》里的几个简笔画小人，加上他对生活的观察，就成为了“人类内卷行为”的缩影，获得了数百万播放量。
“放学啦，放学啦，放学了为什么他们都往反方向跑啊？”
但更多的时候，他的视频都只有几千、几万的播放量。5年积累了10多万粉丝，在百万粉遍地的今天并不算一个好成绩。
“粉丝都是那几个爆款涨上去的，大多数时候我都在掉粉”，小当家对我说。
从5年前投出第一个视频到现在，小当家积累的粉丝数并不多，其中的原因小当家其实很清楚。他擅长的解构类视频制作难度高，但受众并不多，大多数时候都费力不讨好。所以他的更新频率很低，也有多次长时间停更的低谷期。
小当家做视频的宗旨是“不要委屈自己”，在尝试沿着自己的审美提高视频质量，仍没能扭转数据的颓势后，他在“观众是否还爱看我这种视频”的怀疑中，选择用停更来调整状态。
如今，即将结束日本留学生涯的小当家，又拾起了他对视频创作的热爱。站在人生的十字路口，他同时还需要做出一个重要的抉择：是否要把这份爱好变成事业。
面对全职视频作者的身份，他的期待很多，顾虑也有不少。而同样怀揣着这一切的，远不止他一个。
搞笑与低谷
视频创作上的瓶颈，就是小当家需要直面的第一个问题。同样因陷入瓶颈烦恼过的，还有视频作者花生味花生酱（下文简称花生）。
花生的视频主打经典塔防游戏《植物大战僵尸》（下文简称PVZ），靠着对这一款游戏的多方位深耕，花生很快在西瓜等平台上都成长为了百万粉视频作者。
但在此之前，他也曾迷失在一次次试错中。
在找到PVZ前，花生的视频里出现过联机开黑、橙光游戏配音和各种单机游戏。这些视频的成绩有好有坏，不过都没继续做下去，他觉得“都不是自己满意的那种”。
当时也即将毕业的他，已经把视频制作正式视作自己的职业规划。室友们都专心准备教师资格证考试的时候，他从早到晚满脑子都是做视频。每天穿行在各异的游戏里，寻找着自己的风格，想不出好点子时只能去天台吹吹风，同学们都很忙，身边找不到人能和他聊聊。
几个月间除了一条视频稍有起色，花生其他的视频都反响平平，总共只帮他赚到了40块钱。学生时代的他并没有太多经济压力，但已被它视作未来工作的视频创作迟迟没有起色，仍让他感受到了和同学们截然不同的择业压力，并且深陷其中。
直到花生的一个《如龙7》搞笑配音视频，在西瓜的“游戏梦想家”活动中获奖。当时，他只是感到开心，并没觉得这个奖让自己改变了什么。但现在再回头看时，他才意识到那次获奖正是后面一切的开端。
当时获奖的花生还不叫“花生味花生酱”
那时的花生只有几千粉丝，通过这个他现在看来还很不成熟的视频，让西瓜看到了他的潜力，才有了活动结束后收到的长期扶持。西瓜的运营肯定了他视频里包袱频出的搞笑风格，推荐他延续这种风格做下去，并和他讨论选出了几款可能适合他的游戏。
这其中，就有改变了他视频创作生涯的PVZ。
最初的几个PVZ视频发布后，观众立刻就喜欢上了花生逗趣的解说风格，播放量和粉丝数都水涨船高。视频里“向日葵指挥官”、“豌豆下士”等二创故事的角色，更是意外地受观众喜欢，甚至还出现了同人作品，这是花生自己都没想到的。
“但PVZ的内容也不是源源不断的，我担心自己的能力不能一直挖出新内容。”靠着PVZ系列的成功，花生很快积累了大量粉丝，却也一直有自己的担忧。
几个月前花生出现的第二次瓶颈，证明了他的担心是对的。
视频的创新不够，让花生的PVZ视频数据开始出现下滑，加上更多同赛道竞争者的出现，也让新内容变得愈加难找。而这次早有准备的他，不再像上次那样被焦虑束缚无法自拔。
除了在内容上不断尝试PVZ之外的游戏，他还会在业余健身调整状态，从美剧《疑犯追踪》主角Reese身上看看别人的坚持，这些事都让他暂时放下杂念，再更好地投入到视频制作中。所以没过多久，他就用独立游戏《jump off the bridge》的系列视频，更从容地走出了新瓶颈。
“瓶颈这种东西是无法避免的，只有一个视频接一个视频地做下去。”这是花生走出瓶颈的方法，也是小当家的。
小当家经历了长时间的停更后，察觉到自己仍旧喜欢着做视频这件事，于是又接着做了下去。也是在一个个视频里，他逐渐想明白了，自己想表达的东西和观众爱看的东西并非毫无交集。
在朝着这份平衡的摸索中，他终于做出了《人类内卷行为大赏》这样播放量过百万的视频，数据逐渐好看了起来。虽说仍有自己很满意、播放量却寥寥的视频，但起码他已有了成为全职视频作者的信心。
但除了创作瓶颈，小当家还不得不考虑着更现实的问题：他这样小体量的创作者，仅靠做视频可能很难养活自己，那这份职业的优势到底在哪。这个问题的答案，另一位曾经社恐的视频作者和他因游戏而结识的小伙伴，或许可以给出。
社恐与工作室
脏小豆是一名《我的世界》视频作者，西瓜和抖音上百万粉丝的体量已让他没有了“能否养活自己”的顾虑，但毕业后成为全职作者、同时开设工作室创业的决定，还是让他有着不小的经济压力。
和西瓜平台上许多创作者一样，脏小豆一开始做视频也是全凭兴趣：“小时候在电视上看到《游戏风云》后，就觉得挺好玩儿的，自己也就瞎拍着试试。”就这样做出第一个视频后，脏小豆把它上传到了优酷平台，两位数的播放量和一条评论就让他开心了好几天——尽管这条评论是在骂他，他还是觉得“有人看就行”。
高考结束后，大把空余时间让脏小豆萌生了认真做视频的想法，“还是好玩、喜欢，闲着也是闲着”。在看到视频作者黑椒墨鱼的彩蛋视频后，他决定就模仿着这种风格试一试。
彩蛋类视频发布后很受欢迎，脏小豆就这样迅速收获了自己的第一批粉丝。借着这个契机，脏小豆顺理成章地把视频创作当作爱好和副业继续做了下去，直到他的《我的世界》2B2T服务器的视频再掀热潮，才渐渐转型成为《我的世界》视频作者，成为了现在的脏小豆。
转型后的脏小豆，仍没打算放弃其他游戏内容，这也是他成立工作室的原因。他不想被锁死在《我的世界》这一个圈子里，自己平时也玩很多其他游戏，有着不少视频点子。他想把这些“脏小豆”这个账号上没实现的“遗愿”，在其他帐号上实现。
目前工作室除他以外，还有三名成员，和一个主营单机游戏内容的帐号正在孵化。工作室规模不大，但也有缺钱的时候，在没有广告商单时，他会去向平台运营哭诉：“救救孩子吧，孩子饿了。”运营就会心领神会地去帮他问询商务合作的事，让他“吃饱饭”。
“脏小豆平时真这么和你们说话的吗？”我事后找到了西瓜平台的运营问了问，对方告诉我，他平时就是这么大大咧咧的一个人，但也不是一开始就这样。
小时候的脏小豆是个害羞的人，小学上讲台说话时，手都会抖个不停。上了大学后，他的性格稍微放开了些，但仍和现在有差距。直到去年8月的上海，他在西瓜视频组织的一次游戏创作者共创活动上，遇到了另一个视频作者“叫我无能君”。
与脏小豆最开始的腼腆不同，“叫我无能君”似乎天生是个热情的自来熟，用现在的话来说就是“社交牛逼症”。他和脏小豆很快就成了创作和生活上的好朋友。在他的影响下，脏小豆也变得更加外向了，并在做视频的过程中逐渐放大了这部分性格。用脏小豆本人的话说，就是“视频越做越多了，脸皮自然就变厚了。”
活动中的脏小豆（上）和无能君（下）
和脏小豆一样，小当家也在视频制作中锻炼出了自信，收获到了新朋友，这也是他喜欢做视频的一个重要原因。可牵扯到未来的生计，他就不得不考虑更多。更关键的是，对于是否全职，他还有另一份纠结。
中年与热爱
小当家本科专业是工程力学，和花生、脏小豆情况类似，都是和做视频几乎不相关的专业。但在视频制作经历的影响下，他本科毕业后选择去到日本进修广告拍摄，一个他很喜欢的专业。
现在毕业临近，是把一份热情投注到两个都还不错的篮子里，还是全情去做最能表达自己的事，小当家一时犯了难。但好在能给他提供类似经验的前辈也不算少。
憋屈的梵高（下文简称梵高）是一名抖音上的视频作者，他专注于《荒野大镖客2》彩蛋的挖掘，也是一名全网百万级别的创作者。
但“梵高”这个ID只存在于网络里，除了梵高的父母，他身边的任何朋友都不知道他这个虚拟身份。现实里，他是一名在电视台的内容工作者，做过编剧、编导，过着朝九晚五的清闲生活。
在手机直播刚兴起的年代，梵高发现那些平台上几乎见不到主机游戏，于是他就用手机拍着显示屏的二摄画面，简陋地开始了自己的直播生涯。之后抖音等短视频平台兴起，他又敏锐地发现了这里主机游戏的缺位，就此又开启了视频作者的生涯。
“当时的手机用户大都不知道主机游戏，但这不代表他们不会喜欢。”梵高告诉我，他之所以选择抖音这些手机平台，最开始只是玩游戏播给朋友看，渐渐发现除了朋友也有不少人围观，才发现了这些原本和主机游戏绝缘的观众，“觉得可以给他们普及一下”。
从结果来看，有着相关专业背景的梵高判断很准确。
梵高的视频会挖掘《荒野大镖客2》里的剧情彩蛋，将故事的前因后果和背景故事梳理后告诉观众，内容相对硬核。但平均几十上百万的播放量，也证明了在抖音这样的短视频平台上，的确有不少观众喜欢看他的视频。
关于“维京墓地”的彩蛋视频，是梵高最满意的一部作品
今年33岁的梵高，早过了刚走出校园的年纪，16岁就出门打拼挣钱的他，做过很多职业。从事过院长助理这样光鲜体面的工作，也下过矿井与最深处的黑暗打交道。最后辗转进到了电视台，主动申请从事了编剧、编导等工作，因为他喜欢讲故事，也觉得靠自己的阅历能讲好故事。
靠着从本职工作中带来的出色创作能力，梵高在抖音上发布视频的酬劳比本职工作高不少，但他依然没考虑成为全职。他觉得这样一份自己还算喜欢的工作，同时还是一份保障，可以放下经济等其他方面的顾虑，专注在视频内容上，也不算坏事。
在发展迅猛的抖音和西瓜等平台上，越来越多像梵高这样的主机游戏作者，正在脱颖而出。单条百万级的播放和点赞量，都证明好的内容和用户生态之间可以有良性循环，这给了视频作者们新的机会。
他与他们
“现在家人还不需要靠我来养活，我一个人饿不着肚子暂时也够了。”即将走出校园的小当家，目前也没有太多顾虑。考虑良久后，终于还是决定在全职视频作者的路上闯一闯。
最重要的抉择做出后，常年断更的小当家决心做出改变。他制定并开始了一套周更计划，目前为止已连更了七期视频。这个成绩对别人或许不算什么，但对小当家来说这已经是他的最新纪录，不出意外的话他还将坚持下去。
这份几经摇摆最终下定的决心，离不开他身边人的帮助。除了家人朋友的支持外，还有一些来自观众的鼓励，让小当家尴尬却不忍删去。
突然开始的勤奋周更，让小当家重新出现在了许多几乎忘了他的老粉丝眼前。他们发来私信，回忆自己当初关注小当家时的年纪，夸夸他的视频质量，再聊聊自己五年间的成长。这批“考古怀旧向”的私信，被小当家戏称为“粉丝养成游戏”。
当然，大部分粉丝在一段真挚的自白后，都不会忘了补刀，点破小当家五年间不算高的更新效率。
“现在的视频创作环境早已和5年前不同了，节奏更快了，看视频的人更多了，做视频的也更多了。”小当家很清楚创作环境的改变，他会去做观众更爱看的，也会坚持自己可能没人看的视频。
像小当家这样的创作者，西瓜和抖音等平台上还有很多。他们从名为“喜欢”的同一处起点出发，带着看不清方向的一丝自我怀疑，走在各色热情铺就的前路上，最终都给出了相似的回答。
就像在得知小当家最后的决定后，我问他未来会不会后悔如今的选择，他说：
“现在还没经受过生活的毒打，未来就不知道了，但我目前做视频很开心。”
,
