张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(1)

1

我是脆皮。

这几天的一个热搜,让我的心情久久不能平复。

起因是,在几天前举办的全国道德模范表彰大会上,人们再次看到了张桂梅的名字。

但,这次,张桂梅却没有来。

代替她的,是曾在华坪儿童福利院里被她一手照顾着长大的孩子。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(2)

那张桂梅,去哪了?

原来,是因为华坪到北京的路太远。

张桂梅现在,已经没有体力进行长途跋涉了。

华坪县的工作人员说,张桂梅的状态还可以。

只是腿脚很疼,走路变得很难很难。

好像从这时我们才意识到,张桂梅,已经是一位64岁的老人了。

疾病和苦痛,未曾有一刻放过过她。

而张桂梅的“消失”,其实本就早有预兆。

2

很多人最后一次见到张桂梅出现在正式场合,应该是今年2月脱贫攻坚表彰大会。

当张桂梅坐着轮椅上台领奖的时候,网友都看哭了。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(3)

原本,张桂梅坚持不肯坐轮椅。

是怕孩子和家长们担心。

但常年的腿疾,已经将她折磨得几乎无法独立行走。

平时必须搀扶着别人或是扶手,才能走得下来。

常常还会撞得青一块,紫一块。

纵然她向来刚毅,也只能妥协。

看到这样的张桂梅,网友们除了心疼,还有惊讶。

明明几天前,她还可以自己走上感动中国的领奖台啊。

但我们都忽视了,早在那时,张桂梅就已经开始力不从心了。

那天,张桂梅的一双手上缠满了膏药。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(4)

白岩松问她,怎么缠了这么多。

张桂梅只是轻描淡写地说:关节疼。

“贴上了膏药,手还能动一动。否则就完全伸不开了。”

白岩松一哽,说她:您这是在拼命。

张桂梅神色未变,坚定地说:拼就拼一点吧。

张桂梅火了之后,网友们给她起了个名字:

“燃灯校长”。

殊不知现在的张桂梅,真的一步步将自己熬到了几乎“油尽灯枯“。

只是张校长,您知道吗?

我们看到这样的你,心里有多难受,多心疼。

明明身体已经不堪重负,张桂梅,你到底还在坚持什么?

3

很多人都劝过张桂梅,别太拼了,身体要紧。

但张桂梅都很少往心里去。

因为她生怕自己停下来一会,就少帮一个家庭,少救一个孩子。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(5)

在建女高之前,她不知见了多少发生在那里孩子们身上的悲剧。

在还是儿童福利院院长的时候,张桂梅接收过一个弃婴。

男孩父亲常常家暴虐待母亲。

后来,忍无可忍的母亲叫来了娘家的人,将父亲打死。

母亲一家人也被判了重刑。

无人照看的男孩,只能来到了张桂梅那。

而让张桂梅印象最深的,是她有次带孩子去监狱里看母亲。

母亲抱着孩子哭得撕心裂肺,言语间尽是后悔。

她没什么文化,也不懂法。

并不知道,自己的一时冲动,竟会造成这么大的后果。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(6)

张桂梅还说那里的一个故事。

一个母亲干农活的时候,被一个来问路男人拽了一下衣服。

女人被吓得大叫救命。

回去后她觉得自己被男人摸了,就上吊自杀了。

而女孩的爸爸得知自己老婆被人摸了,也觉得是个屈辱的事情,一个星期后也上吊死了。

张桂梅听完后心痛不已:“怎么这么愚昧啊,拽了一下衣服怎么就上吊了,还有两个孩子啊……”

张桂梅那时才意识到,很多悲剧的发生,其实都是因为无知与蒙昧。

那里的很多女孩12、3岁的年纪,就早早嫁了人。

没什么文化,思想也很封闭。

这样的母亲,往往就会将蒙昧传递下去。

一代代的无知,一代代的悲剧,就没有个头了。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(7)

如果这样的情况不改变,如果低学历的女性越来越多。

那么这里的贫困就永远不会消失。

救一个女孩,就是救一个母亲,就是救了三代人。

于是,张桂梅暗暗下了决心,一定要让女孩们走出去。

不惜一切。

4

在央视《面对面》采访里,主持人曾问张桂梅:

“为了女高,你付出的是什么?”

张桂梅不假思索地说:生命。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(8)

这毫不夸张。

一个没钱没势的老师,要凭空建立起一所全免费的学校。

难度超乎你的想象。

仅仅是提出这个想法,就让张桂梅遇到了不小的难关。

一开始,县里的领导们都很反对。

一是因为开销巨大,二是因为他们不能理解。

什么年代了,为什么一定要办一所只有女孩才能上的高中。

但张桂梅很执拗,即便身无分文,她也要将这个学校办起来。

没钱,她就出去乞讨。

站在大马路上,人来人往,都对她指指点点。

“戴着眼镜还出来行骗。”

张桂梅还是请求人家,捐五块十块都可以,哪怕两块五毛也没关系。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(9)

被水泼,被狗追,每次回来,她都是一身狼狈。

好在后来,国家帮她解决了资金的问题。

钱找到了,还有一个问题,就是没学生。

要知道,在那样一个文化贫瘠的地方。

对大部分家庭来说,一个女孩,就是一个劳动力。

你让女孩们都出去上学了,家里的农活谁来干?钱谁来挣?

没了彩礼,儿子怎么结婚?一家怎么活?

对这样的父母,张桂梅没有任何办法。

只能一家家地去找,不厌其烦地去说。

家访的路,大多都是山路,崎岖难行。

来回就是十几公里,车也上不去。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(10)

张桂梅只能走着去,不知道晕倒在地上多少次。

还有几次,她直接从山上滚了下去,脸划破了,腿也断了。

这些困难,她都不放在眼里。

真正让她痛心的是,家长们的愚昧。

有一次,她去找回一个中途辍学的高三学生。

家里把钱都供给了上小学的弟弟,她没有钱上学了。

张桂梅搂着女孩气到颤抖,大骂:你们是不是有病?让高三生在家里干活,让弟弟去上补习班?

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(11)

这样的话,她不知道重复了多少遍。

这样出力不讨好的事,她不知道干了多少次。

有的孩子回来了,有的没有。

不管结果如何,这一次次的劝告,对张桂梅来说,都是一次次心里上的剧痛。

这么多年,天知道,在那样的无奈与心痛面前,她到底是怎么坚持下来的。

5

今年高考的时候,有记者采访到了女高的学生和家长们。

一个家长,满面笑容地感谢张桂梅。

“没有张校长,就没有孩子的今天。”

下一秒,却突然哭了出来。

哽咽着说:“希望她能保重身体。”

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(12)

他们都知道,张桂梅太累太累了。

曾经有一段时间,张桂梅在网上被骂成了筛子。

他们都说:现在都是素质教育,只有张桂梅,还在用填鸭式教育的方法。

“这样的孩子,就算考上了大学,又能怎样呢?”

没错,女高的校规相对于很多城里的学校来说,看起来确实有点不近人情。

统一服装,统一发型,三分钟之内从教室赶到食堂、吃饭不超过十分钟……

有人只是吃饭的时候和同学闲谈了一会,就会被张桂梅痛批。

有人私下里看情感小说,张桂梅毫不留情地当着所有人的面给她撕掉。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(13)

人人都叫她暴君,周扒皮。

但他们只是不明白,张桂梅别无选择。

这里的学生,有的只上了小学,有的上到初中。

想要直接学习高中的课程,基础差的不是一点半点。

张桂梅除了狠下心来,别无办法。

而且大家似乎都忘了,她吃的苦,一点不比学生吃的少。

每天,她都是这个学校里最早起最晚睡的。

休息的时间很有限,只能靠中午在冷板凳上躺一会暂缓疲劳。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(14)

渐渐地,她的脚步越来越迟缓,头发越来越白,脸色也越来越差。

有一次,张桂梅的学生被记者采访到。

她说自己一次考得不好,去找张桂梅诉苦。

张桂梅就给她看了看自己的手。

女孩说:她每天早上起来,都很痛,每天都要贴膏药……”

随后就再也说不下去了,背过身去偷偷抹起了眼泪。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(15)

而张桂梅的病痛,又何止这些。

女高这13年,让她患上了肺纤维、肺气肿、骨瘤等大大小小23种疾病。

她每天要吃14种药,重复五次。

药,吃得越来越多;

身体,也越来越差;

疼,恨不得自己把瘤砍掉。

再加上为了省钱给学生,她一餐往往只吃一个馒头加一份小菜,不超过3块钱。

让她有了很严重的营养不良,连一口肉都消化不了了。

所以,我们每次看到的张桂梅都是虚弱的,瘦小的。

这个现在连走路都要别人搭把手的女人,就是这样,撑起了那么多女孩的命运。

白岩松曾和张桂梅有一个约定,未来的十年二十年,有需要,我们就在。

但张桂梅却沉默了。

她低下头,良久才说出:我会不会失约?

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(16)

她是真的担心。

医生说,她活不过两年。

她给自己定了个小目标,就是活到明年六月。

为什么是六月?

那是她能看到孩子们走上考场的时节。

即便到最后,她的心里,还是女高的孩子。

6

好在,华坪女高的成绩越来越亮眼。

我想,这也是张桂梅坚持下去的原因。

这些年,有近2000名学生,从这里,走进了大学。

其中不乏像厦大、川大、武大这样的名校。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(17)

《感动中国》上,曾经放了一段张桂梅学生们的故事。

这些孩子,有的当上了飞行员,有的成为了公务员。

还有很大一部分,像她一样,成为了一名基层教师。

他们就像是一批又一批新发的春芽。

在张桂梅这棵大树下,汲取了养分。

而后破土而出,成为下一代新生者的庇佑。

张桂梅遭遇什么(为什么张桂梅消失)(18)

这也是让我最安心的。

现在,学生们已经能撑起一片天,张桂梅的精神和理想,都有了接班人。

所以张桂梅,应该“消失”了。

她应该稍微放下些担子;消失在媒体的镜头下;找一个安宁之地,安心养病。

一直以来,我们见到的张桂梅,都是强硬的。

她是那个为了学生据理力争的铁娘子;

是那个为了理想付出全部的苦行僧。

但她说到底,只是一个普通人。

疾病不会因为她的伟岸而手下留情。

她也会病,也会痛,也会有生不如死的苦楚。

《感动中国》给张桂梅的颁奖词,是这么写的:

“自然击你以风雪,你报之以歌唱。

命运置你于危崖,你馈人间以芬芳。”

她辛苦太久了,真的应该休息了。

希望我们把镜头稍微移开一段时间,让张桂梅老师休养一下身体。

这一脸的憔悴,这一身的伤痛,实在不忍心看。

张桂梅说:为了孩子,虽九死亦无悔。

但我也想说,比起女校长张桂梅,我们现在更想看到的,是一个健康的张桂梅。

千言万语,最后想说的其实只是一句,简短却真诚的期盼:

张老师,请千万保重啊。

-END-

大家好,我是脆皮, 一枚新晋奶爸,创业公司高管。去过很多城市,也曾在路边练摊。现在只想和你说最真的话,持续成长,不断精进。

,