茅盾文学奖作为严肃文学的标杆，也并非所有的书目都曲高和寡，比如《白鹿原》 、《尘埃落定》 、《平凡的世界》可都是销量跟口碑齐飞的经典。
近来我读了一本茅奖书，是陈彦的《主角》，让我不自觉地追随女主“忆秦娥”走过了半个世纪还意犹未尽，这种史诗般的厚重如潺潺流水涤荡着我的心灵；忆秦娥拉着我从繁华热闹遁入虚空，学着心如止水地从容。
茅盾文学奖书目《主角》
我很感谢《主角》，让我在疫情的特殊时期有了不一样的心境。主角是什么？
主角是聚光灯下的焦点，是舞台上万众瞩目的明星，享受着鲜花掌声和名利荣耀；
主角也是台下勾心斗角的罪魁，是明争暗斗的祸首，承受着莫名的诋毁和无辜的脏水；
主角是“台上一分钟，台下十年功”的英雄模范，那是注定了的受苦受难修行人；
主角更是一将功成万骨枯，忆秦娥般的“一唱成霸万鬼哭”……
陈彦在后记里写：“说他们是少年英雄，其实一点都不拔高。在最离不开父母时，他们撕裂了父爱、母爱；在最需要关心和呵护时，他们忍受着钻心的疼痛与长夜的寂寞，让几近濒临失传的绝技，点点走心上身。”
关于梨园行里角儿们受的苦，我曾在李碧华的长篇小说《霸王别姬》里被深深打动：多少个暑去寒来，学戏的学徒都跟自己较着劲儿，只为唱成名角儿！
《霸王别姬》剧照
《主角》里的女主“忆秦娥”是不幸中的万幸，她从乡下的放羊娃一路辗转成为一代名伶，期间被排挤做过烧火丫头，做过配角，为逃离主角的艰辛在最好的年华大修产假；秦腔式微之际生活遭受变故，无奈便去尼姑庵修行......然而，她所有的苦难都成了她戏剧事业的垫脚石，还带她悟出“唱戏是愉人，唱戏更是布道，是修行。”
然而，《主角》里有个从小学戏苦练身段的毛娃就没忆秦娥这么幸运了，被爸妈逼着入行，被期待着“吃一碗硬扎饭”，在“冬练三九，夏练三伏”的路上还少不了被藤条抽，毛娃为学戏付出了整个童年，他看不到未来的光，直到他向忆秦娥问出了那个困扰他生命的难题：“活着就是为了练功，为了唱戏，为了出名吗？人家都在打牌、逛街、打游戏机、看电影、看电视，你整天就是练高跷，练卧鱼，练出手，练圆场，活得有意思吗？”
《霸王别姬》剧照：学戏的孩子
忆秦娥不知道怎么回答毛娃，无法把自己坚持的“唱戏就是修行”这一信仰传递给一个懵懂的孩子，最后，毛娃终究没有过去这道坎儿，吊死在了他痛恨的练功场。
其实所有的悲剧都是思想无法跟随成长，过早地进了死胡同，却还没学会“翻墙”！
毛娃的父母文化程度低，自作主张给孩子选了“唱戏”这个出路，却把孩子逼上了绝路；
而忆秦娥的时代也是父母自作主张赶鸭子上架，但六七十年代的中国还没有更多好的选择，加上忆秦娥本人够傻，不争不抢，心无杂念，被推到哪里就一门心思吃哪里的饭，从不关心别人怎么偷奸耍滑，只一根劲儿地练着“手眼身法步”，直到最后成了秦腔皇后，还是傻傻地只会捂着嘴笑。
《苍穹之昴》余少群剧照
的确，忆秦娥那股傻劲儿成就了她，没有太多心计窍门，所有的绝活都是稳扎稳打的真本事；也许真正的大角儿偏偏要“大巧不工，重剑无锋”。
正如老子曰：大白若辱，大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形。道隐无名。夫唯道，善贷且善成。然而，忆秦娥之所以能捕捉到秦腔之魂／戏剧之道，身随心动，心无旁骛地修炼成卓绝技艺，全靠一个人的点化，他就是忆秦娥的恩师贵人，没有他就没有最后的秦腔皇后，他就是秦八娃。
《霸王别姬》里教唱戏的老师傅
秦八娃是不慕功名的出世剧作家。他出于对秦腔艺术的热爱，爱屋及乌地怜惜着这位出尘不俗的角儿——赠她艺名“忆秦娥”（本名叫易青娥）；在忆秦娥屡屡挫败，被恶意攻讦之际，秦八娃总会及时出现，淳淳善诱地规劝她，为她指点迷津；精心传授给她体悟秦腔艺术魅力的法子，为她写原创剧本，融汇着她的心境和阅历，一步步把她领上了秦腔艺术的巅峰。
很多读者诟病“忆秦娥自始至终只会捂嘴笑”，称人物角色没有成长，徒有一张“赫本脸”，无奈没有反思和长进，导致人物形象单薄甚至立不起来，显得虚浮太脸谱化。
我想说：其实对于一个没文化的人来说，她已经把自己最纯粹的半生心力献给了秦腔，所以在生活中看不出她为人处事的成长脉络，真的情有可原，毕竟唱戏唱出国门的她根本毫无交际，别人在闲谈逗闷子时，她不是在练功就是在休息护着嗓子。
当我读第二遍的时候捕捉到秦八娃一句诤言：“把戏真正唱好，你得改变自己。首先让自己成为一个真正有文化、有教养的人。不敢唱戏、做人两张皮：唱的是大家闺秀，精通琴棋书画，而自己却是升子大的字不识一斗……”
《霸王别姬》剧照
秦八娃曾为忆秦娥指点了明路，让他多读书、学练字、弹弹琴、学画画，试图将她引向一条艺术的更深处，因为只有整个的生命被文化包裹，才能心中澄明，不仅可以做舞台上的主角儿，还可以提纲挈领地掌控生活，成活人生的主角儿。
可惜的是：虽然忆秦娥后来是读书了也学了画画，但是都没有坚持，毕竟她周遭的家事儿太多了：除了留居乡下的爸爸，其他的人都靠她养活；而不通世故的她让婚姻生活更是一地鸡毛；等到家庭破碎承受完丧子丧夫之痛，家人也都兴旺发达，她已年近半百，曾经痴迷的艺术舞台也远去了，自己珍惜的艺术生命也该传递给下一代人了。
忆秦娥半生用秦腔布道，传递着公理道义，却顾此失彼地丢掉了生活，可悲地成了生活的配角。看完忆秦娥的半生，我越发地崇敬每一个从事中国戏曲的角儿，你们艰辛的从艺生涯足以打动每一个成长路上的追梦人。作者陈彦把戏剧艺人的共性拎出来塑造了一个忆秦娥，忆秦娥精神是中国戏曲源远流长的根本，无数的“忆秦娥们”用普通人玩乐的童年青春担起了传承中国戏曲文化的使命和重担：你们用坚韧的生命抵抗外面灯红酒绿的花花世界，你们用纯真的本心守护着“戏中的美梦”，你们不仅是舞台上的主角，更是中国戏曲历史上永远闪光的大角儿。
契诃夫说：“少了戏剧我们会没法生活。”戏剧传递着人间的真善美，让我们于纷繁芜杂中看见人间正道，忆秦娥献身唱戏是借此度己度人，我们静下心来听一听中国传统戏剧，又何尝不是度化自己，借此修行呢？
,
