□ 周华诚
1
我十三四岁的时候，可从来没有想过有一天居然会回到稻田里来。我只想离开它。
暑假里，一年当中最炎热的时候，知了在树上叫得有气无力，听起来像是被热晕了。门外的阳光白花花的，能刺伤人的眼睛。我们穿上硬朗厚实的长袖工服，跟在大人屁股后面，走向我们家的水稻田。
田里有一大堆农活在等待着我们。首先要把成熟的早稻收割完。收割稻子是令人感到疲惫不堪的事情，别的不说，单是踩着打稻机脱粒，就要耗费所有的力气与汗水。更别说稻谷的细芒粘在身上，让人浑身上下都觉得痒痒。等到早稻收割完，又要赶着在一个星期内翻耕土地。耕田佬赶着牛来了，人和牛密切合作，把一块稻田的土地都翻了过来，整块的泥巴被翻转、切碎、揉细、搅匀，直到整块田畈变成一锅稠粥。我们疲累的筋骨还没有得到舒缓，就要立即回到水稻田了，因为还要插秧。一棵一棵，一棵一棵，一行一行，一行一行。我们要把那小小的水稻秧苗，插遍整块水稻田，直到整片水稻田被小小的绿色全部铺满。
这是十多岁的我，每一个暑假里都要经历的故事。跟村庄里别的孩子们一样，我无比讨厌稻田，也无比讨厌暑假。
我想，要是没有暑假就好了。
我也想，要是没有水稻田就好了。
我们的小学校，就在三里路外，一条河的那一边。每天上学放学，我们都要从广阔的田野中间穿过。春天闻着油菜花的香，夏天看着水稻生长，秋天听见稻浪翻滚，冬天看见田野被白雪覆盖。这就是我们的村庄啊，是我们从小长大的地方。
母亲说，你们啊，要好好念书。好好念书，长大后就不用再种田了。
于是我们不再吭声，只是埋着头，一笔一画地写作业。作业本上的字，写得格外工整。
2
后来我考上了大城市的学校，留在了大城市工作。嗯，终于不用再种田了！
当我又一次回到村庄的时候，我却发现，我们的村庄正在变得陌生，变得连我们自己都不太认识了。
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“牧童遥指杏花村”“朝耕及露下，暮耕连月出”……我们小时候念唐诗宋词，觉得这才是我们中国的农村，是我们江南的农村。
但是现在，这些情景好像都见不到了。
我三十多岁的时候，回到村庄里，发现整个村庄都找不到一头牛了。以前每到春天，人和牛一起，在田野里劳动。如今不仅牛消失了，人也渐渐消失了。田野里见不到人影，大家都进城打工去了。
如果还有人在继续种田，就算是能种出很好吃的萝卜、青菜或大米，他也不会觉得骄傲。
我决心回来种田，跟着父亲一起种田。
跟我一起回来种田的，还有几十位城市的朋友们。我发起了一个文创项目“父亲的水稻田”，邀请城市人回到土地，跟我一起劳动，一起收获。
我没有想到，这个活动居然那么受欢迎。水稻田里的那些农活儿，不要说孩子们，就是很多城市里的大人，也都没有体验过。他们站在水稻田里，站在土地上时，脸上全是开心的笑容。
我们的大米卖到三十元一斤，后来卖到五十元一斤，还供不应求。因为只有预订了大米的人，才能有资格跟我们一起来种田。
当然，我们一起来种田是充满乐趣的事，劳动之余，大家还在稻田里办起了摄影展、绘画比赛、油画展；我们在稻田里一边收割稻谷，一边共同完成一件叫作《TIME》的艺术作品；我们还把各自的体验，用文字写下来，刊登在报纸上，出版一本又一本的书。
这些年轻的种田人，在没有农事的时候，还一起结伴旅行。我们去沙漠，去野营，甚至一起去日本，到人家的水稻田里去参加稻谷收割，还去参观人家的艺术展。
水稻田不仅仅只是纯体力劳动，我们在这里还体验到了精神的审美，享受到了劳动的快乐，更享受到了创造的乐趣。
3
每一件看起来简单的事，其实都不那么简单。
要把一件事情做好，需要刻苦钻研的精神和踏踏实实的作风。有一次，我去中国水稻研究所位于海南陵水的南繁基地，采访一位搞水稻育种研究的科学家沈博士。沈博士一年有两百多天，都在水稻田里。他为了培育出好吃的“长粒粳”大米，数十年如一日，埋头做育种研究。
另一位水稻科学家、中国工程院院士钱前，也带着几位同行来到我们的水稻田，和我父亲亲切地握手，肩并肩站在一起。钱院士的团队，研究成果发表在国际一流的学术刊物上——他们鉴定了一个水稻突变体，这个突变体，跟水稻的花有关——不知道你有没有认真观察过水稻的花？我们在古诗里读到过，“稻花香里说丰年”，其实每一朵水稻的花，会结出一粒稻谷。想想看，我们手中的一碗饭，有多少朵稻花？
一株水稻有多少穗数，每穗能结多少粒谷子，每粒谷子重量多少，是考察水稻产量最重要的因素。那么，每个穗上，有多少朵稻花，就决定了每穗能结出多少果实。正常的水稻，每个小穗由两对颖片、一朵可育小花构成。这些术语，是不是太专业了？好吧，简单说，钱老师的团队，就在那朵小花之外，发现突变体的小穗还能在护颖内发育出另一朵完整的小花，并且，结出了正常的种子。可以说，这个研究为水稻高产分子设计育种，奠定了基础。
我的父亲，是中国最基层村庄里的一个普通农民，几十年种着水稻，却并不懂得水稻背后的科学奥秘。他也不知道，有那么多顶尖的科学家，都在为着一口粮食孜孜不倦地工作。
现在，父亲与中国水稻界这些顶尖的专家们站在一起，他的脸上，也绽放出自豪的笑容。
4
现在我最喜欢做的事，就是傍晚回到水稻田，在那里看夕阳一点一点落下去，红蜻蜓在稻田上空飞舞，一颗一颗晶莹剔透的露珠，悄悄爬上水稻的叶尖。
我把这些细微的感受，都写进了文章里。
对我来说，我现在有两块水稻田，一块在土地上，一块在人心里。
写作，就是我耕种人心里的那块水稻田。
我现在也觉得，码字跟种田，真是没有太大不同，都是面对大片的荒芜与空白，耐耐心心地一棵一棵地种下去，经历漫长的重复的劳作，然后一粒一粒地收回来。我还觉得，任何一种劳动，只是分工不同而已。因为每一份工作都可以做出成就，做出自豪感来。
在这个年代，依然有很多“笨拙”的劳动者。比如，一个绣娘可能要花两三年时间才能绣完一件作品。一个篾匠终其一生也做不了一万个竹篮。一个农民，一辈子又能插多少秧。一个水稻科学家，埋头在那些水稻中间，悄悄地，头发白了，背也弯了。
是啊，不管时光如何变换，他们依然是最美的劳动者。现在，我要大声为他们唱颂歌，表达内心最真挚的赞美。
现在，我们也成了他们中的一个。
每一次回到水稻田，站在水稻中间的时候，我内心很踏实，也很宁静。尽管眼前的水稻被大水淹，被日头晒，被虫子吃，也遇到病害，但是一季一季，水稻们都会义无反顾地走向成熟。我一次次来到水稻田，就一次次地想起那些为数不多的，还留在田里耕作的农民，我觉得或许他们才是对的。
是的，这世上总有些事，是留给“笨拙”的人。如同水稻的生长，缓慢却执拗。
站在田埂上，吹着田野上的风，我觉得自己仿佛重新回到了十几岁。田埂上站着一个乡村少年。
