您或许没听过李叔同，没听过弘一法师，但您一定听过《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。
2017年，一名颓丧的中年男人在一档综艺节目，演唱了他最为喜欢的一首歌，歌没唱完，自己已泣不成声。他说：“如果歌词是我写的，让我死这儿都行。”
他就是朴树，当年唱着《生如夏花》的阳光男孩。让他流泪的这首骊歌叫《送别》，从民国至今，一首凄美的《送别》不知戳了多少人心。
今天不说其他，只有半世红尘，半世空门。
如果您愿意听，我便愿意讲。请您找一凉快地儿，泡上一壶茶，听我说一支浪子与僧人的故事。您这一壶茶喝完了，我的故事也该完了。
一、
1880年，也就是光绪六年，天津桐达李世珍府上忽生异像，一只喜鹊衔松枝飞入三姨太王凤玲阁中，不久，王氏诞下一枚男婴。笃信佛教的李家人相信此乃佛赐祥瑞。六十八岁的李世珍长子早夭，次子体弱，老来又添一子，自是喜不自胜，视若珍宝，紧攥手中佛珠，长诵一声“无量寿佛”。
孔子出生时，父七十，母十七；欧阳修出生时，父四十九，母二十。老夫少妻的结合，往往生出麒麟之才。而这一年，王凤玲正好二十岁。
这个行列第三，幼名成蹊，学名文涛，小名三郎，哭声如钟的男婴，便是后来的才子李叔同，高僧弘一法师。而那根喜鹊衔来的松枝，一直为李叔同携带身边，终身不离。
李叔同的父亲是同治四年的进士，曾官吏部主事。后来辞官子承父业成为津门巨富。所以李叔同打出生就是个标准的官二代加富二代。
李叔同童年便展现出惊人的聪慧，尚在学舌之际，就能跟着父亲摇头晃脑地背诵对联。
五岁的时候父亲李世珍去世，晚清重臣李鸿章登门祭拜，并亲自为丧仪“点主”。灵柩在家中停留七日，丧事办得极其隆重，请来了大批和尚日夜超度，那时的李叔同太小，不懂亲人离丧之痛，只有空寂悠远的佛音在他脑海中留下深刻的印象。
后来，他跟着虔诚的佛教徒大娘郭氏，学会了念《大悲咒》、《往生咒》。钟情的游戏，却是学僧人做法，与玩伴用床罩当袈裟，在屋里或炕上念佛。
父亲去世后，年长十二岁的二哥李文熙主家。三姨太王氏和庶出的李叔同在家中地位开始尴尬。李文熙为人正派，颇得父亲风范，他成了李叔同的启蒙老师。督教知识灌输外不乏做人处事应对进退的开导。兄长的要求非常严格，稍有错误，便受惩罚，严厉的教育让李叔同过早失去了孩童的活泼，天性受到压抑而有些扭曲，自卑和沉默寡言就此形成。但也养成了他严肃认真的习惯，日后李叔同的成就，很大程度上得益于这样的习惯养成。
仲兄李文熙曾将客厅一副柱联指给李叔同看，让他记住其中的上联“惜食惜衣，非为惜财缘惜福”这句上联，李叔同记在心里，视为一生做人准则。
八岁的李叔同正式拜常云庄先生为师，学习圣贤理道、攻各朝书法及金石等技艺。年十三，辄以篆刻和书法名于乡。少年知书早慧，十五岁李叔同便诵有“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”的老成诗句。
二、
母亲在李家谨小慎微，兄长对李叔同寄予光耀门楣的厚望而管束很严，大宅门里的苦闷与封闭无趣，在他的心中慢慢种下叛逆的种子。随着年纪的增长，李叔同对经国济世的正经学问丧失了兴趣，他学着那些公子们流连风月场，要多风雅有多风雅，但是风雅的才子往往会有一段佳人的往事。
李叔同爱听戏，有时候自己也会上台去客串个角色。在天仙园他遇到了杨翠喜，天津城刚崭露头角的坤女，姿容秀美，嗓音婉转。自古才子爱佳人，李叔同的心像一湖春水刹那间就被搅乱了。
杨翠喜的追求者不乏王孙贵胄，偏偏只有李叔同的目光是干净透彻的，她不免注意到了这位年轻的公子。那日戏散，一个宽厚的声音叫住她：“杨小姐，我是李叔同。”
从此李叔同由台下看客，成了红颜知己。李叔同工诗、善画、擅歌唱、懂音律，每每散戏后，便提着灯笼陪杨翠喜回家，为她解说戏曲历史背景，指导她唱戏的身段和唱腔。晚风细细流淌，情愫渐渐生成。
李叔同出生书香门第，官宦之家，虽是庶出，李家也断然不准娶一戏子入门，而，杨翠喜本是乐户歌女摇钱树，没有人身自由。注定了不会有好的结果。
李叔同学什么都要学到极致，通过一段时间的用心研究，在戏曲上亦有深深的造诣。杨翠喜在他的帮助下，愈发名扬十里，庆亲王奕劻的儿子载振只是因为在人群里，多看了她一眼，便无法忘掉她的容颜。
袁世凯的爱将段芝贵，为了帮袁世凯笼络满清王公，也为了自己升官发财，花费12000金买下色艺双绝的杨翠喜亲自送于庆亲王府。尔后段芝贵连升三级，由此引发清末第一大案——杨翠喜案。
几经周折，杨翠喜嫁于富商王益孙，成为笼中鸟，没有自由，精神抑郁，一年之后香消玉殒。
三、
李叔同得知自己倾心的女子被当作礼物送入了豪门，伤心欲绝，几欲绝食，终日以泪洗面。母亲和二哥看在眼里，急在心里，为了抚慰他，匆忙为李叔同物色了门当户对的茶商家女儿——俞蓉儿。
俞氏比李叔同大两岁，眉目端庄，知书达礼。俞氏的贤惠恭顺，在年少的李叔同眼里，恰是无趣之处。他憧憬的爱情是像杨翠喜那样热烈，寻求心灵的契合，俞氏却稳重有余，灵气不足。
母亲王氏在李家过得并不舒心，二哥李文熙答应，只要成了亲事，可分家产三十万出去单过。一方面出于孝顺，一方面那个年代婚姻并无自由可言，李叔同没有反对，应下了这门亲事。
婚礼场面盛大，嫁妆车一辆接一辆，这场门当户对的婚姻，轰动了天津城，一时传为佳话。
婚后，李叔同购买了一架昂贵的钢琴，开始学习音乐和作曲。俞氏勤俭通理，为家里上上下下打点非常妥当，对婆婆王氏也是尽心伺候。很快他们的第一个儿子“葫芦”出生。不幸的是，孩子命薄夭折而去。
戊戌变法，康有为和梁启超给李叔同以新希望，他关心国事，厌旧制度，憧憬未来。刻一方“南海康粱是吾师”的印章以示支持。
没想到变法很快以失败告终，戊戌六君子殉难，康、粱逃亡海外。外界哄传李叔同是为同党，清廷开始追查相关人员。李叔同携母亲和妻子迁居上海避祸，同时也消除家大业大的二哥顾虑。
在上海法租界李叔同在“城南草堂”租下了一套房子，与好友许幻园为邻，安定下来。
由于李家在上海有钱庄，李叔同可以凭少东家的身份任意支取生活费用，他便以富家公子身份进入了沪上名流圈，文人雅士的日子过得风生水起。
在加入城南诗社后，李叔同很快展露头角，成为数一数二的才子，名噪一方。尔后，李叔同与画家任伯年设立“上海书画公会”，与黄炎培等作为南洋公学特班的学生从学于蔡元培，并深受赏识。
在沪上期间，李叔同身边向来红香脆软，与名妓李萍香惺惺相惜，两人诗词唱和，流连香阁。同时寄情声色于另一名妓谢秋云。这段厮磨金粉的经历，曾被讥为“花丛中的白蝴蝶”。
李叔同的风流，俞氏从不干涉，自己的丈夫并没有纳妾回家，保持了家的平静，也保留了俞氏的憧憬。
她孝顺地照顾婆婆，本分地持着家，俞氏懂李叔同的理想，不束缚他；懂李叔同的孝心，帮助他；懂李叔同的决绝，成全他。多年后，李叔同在杭州出家，二哥让她去寻李叔同回来，俞氏平静地说道，不去，因为他是不会回来的。
1905年，母亲去世，李叔同扶灵柩回天津，办了一场隆重而西式的葬礼，富家公子的任性使他想一出是一出，在母亲的追悼会上，举哀之时，他在众人面前弹钢琴、唱哀歌。此举在当时被视作奇事，天津《大公报》专门发文称其为“文明丧礼”。
李叔同常与人讲“我的母亲很多，但我的生母过的很苦。”母亲去世后，他顿感生活无趣，忧愁满地，浑然不知何处是岸。
母亲的离开对他而言也是一种解脱，虽飘荡无根，但再无牵挂。将俞氏和两个儿子留在老宅，托付二哥照顾。李叔同便踏上了去日本留学的旅途。
俞氏带着孩子在天津老宅住下，后半生，便在这宅子里漫漫开始。从此她开始了无尽的等待。
后来李叔同因染肺病回来过，又走了。再回来身边却多了日本的妻子福基。
1922年正月，俞氏等待的心彻底冷下了，年仅四十五岁，凄凉入土，独居一穴。
四、
1906年，李叔同以李岸之名考取日本东京美术学院油画科，又兼在音乐学校学习乐器和编曲。
当时的有志青年，无不以明治维新后的日本为学习榜样，希望能在日本学习西方制度，回去有番作为。雄心勃勃的李叔同着手编印《美术杂志》，因故胎死腹中。后又创办中国第一本音乐刊物《音乐小杂志》。尔后又创建了中国第一个话剧团体“春柳社”。
即便身在日本，李叔同仍然关心国内。1907年春节，中国淮北发生百年不遇的水灾，无数贫民因衣食无着而面临绝境，春柳社决定举办一次义演募集资金，定的曲目是名剧《茶花女》。由于社中成员不多，没有女性，李叔同节食瘦身，剃掉胡子，反串女角玛格丽特，大获成功。
舞台上的李叔同，眉头紧锁，眼波流动，眉宇间尽是玛格丽特的妩媚与哀伤。日本戏剧家松居松翁给予极高评价：中国的俳优，使我最佩服的便是李叔同君……尤其是李君的优美婉丽，决非日本的俳优所能比拟。
《茶花女》连演数场，收入悉数寄回国资助灾民。不久，清廷驻日本大使馆害怕春柳社以话剧形式宣传革命，严令留学生不许参加任何演出活动：谁参加就取消谁的留学费用。由是，春柳社渐渐停止了活动。然而，受春柳社的影响，大批的中国留学生开始接触话剧，将话剧带回国内，成为中国话剧史的开端。中国国内的话剧开始蓬勃发展，各种话剧团体如雨后春笋般诞生。
在日本学习西洋绘画，需要人体模特，那个时候日本的风气也不够开化，模特儿不好找，裸体的女模更是重金也不可求。李叔同便厚颜地去问房东的女儿：你愿不愿意当我的模特？没想到对方一口就答应了。这位房东的女儿就是福基。
几天后，福基笑容可掬地走进了他的画室，第一次在异性面前脱下衣衫，羞涩地闭上眼睛。
她成了他的模特，后来成了李叔同的妻子，他没有隐瞒已婚事实，福基并不在意，死心塌地嫁给了他。
1918年，一个日本女人，在杭州“虎跑”寺终于找到自己的丈夫。此时，她心爱的男人身着褐色僧袍，漠然如空。她顿时泪如雨下：“叔同！”
“请叫我弘一。”
“弘一法师，请告诉我什么是爱？”
“爱，就是慈悲。”
“慈悲对世人，何以独伤我？”
日本女人叫福基，他的丈夫法名演因，号弘一，俗名李叔同。青冥长天，水天一色，杭州最美的时节，李叔同默默转身，给留给妻子一个背影，乘一叶扁舟而去，面对妻子的责问，他没有回答，曾经相爱的两人，分站在了两个世界。
李叔同的同学黄炎培曾在《我也来谈谈李叔同先生》一文中写道：“船开行了，叔同从不一回头，但见一桨一桨荡向湖心，直到连人带船一齐埋没湖云深处，什么都不见，叔同最后依然不一顾，叔同夫人大哭而归。”
会面结束后，福基失声痛哭，悲痛地回到上海，然后乘船东渡，在日本孤独老去。
李叔同曾在写给福基的信里有道：“但你是不平凡的，请吞下这苦酒，然后撑着去过日子吧，我想你的体内住着的不是一个庸俗、怯懦的灵魂。……为了不增加你的痛苦，我将不再回上海去了。……人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了，我们是早晚要分别的，愿你能看破。”
五、
李叔同回国后，先在上海太平洋报社当编辑，不久被聘杭州两级师范学校教授图画和音乐课程。也是第一次把人体裸模引入课堂。
在杭州，李叔同度过了七年，与同为教员的文学家夏丏尊交好，并培育出著名漫画家丰子恺、国画大师潘天寿、音乐教育家吴梦非、书画家钱君陶、著名音乐家刘质平、画家李鸿粱……
授课之余，李叔同完成了一册《西洋美术史》，这本来可以成为中国第一部西洋美术史著作，但由于李叔同不愿出版，原稿已散失。发表了一篇《近世欧洲文学之概观》，开创了中国人研究欧洲文学史的先河。
在诗词、歌曲创作方面，李叔同也迎来了胜景。《春游》、《早秋》、《送别》等等相继问世……
一日，李叔同和夏丏尊雇了一只小船到西湖中的湖心亭里去喝茶。这是他俩寻求清净的一种法门。这天他俩要躲避的是来学校演讲的一位所谓的社会名流。喝茶时夏丏尊对李叔同说：“像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。” 说者无心，闻者有意。李叔同竟真去了西湖边的广化寺体验了几天和尚生活。
又一次，夏丏尊在一本日本杂志上看到一篇题为《断食的修养方法》的文章。文章说断食是身心“更新”的修养方法，自古宗教上的杰出人物，如释迦、耶稣等都曾实行断食修炼。还说断食可以改去恶德，生出伟大的精神力量，并且又列出了实行断食过程中的种种注意事项和方法，继而介绍了一本专讲断食的参考书。
夏丏尊觉得很有趣，就把介绍给李叔同。李叔同这一看，就被迷住了。在此后两人的闲谈中，彼此都有“有机会时最好把断食来试试”的话。
像这样的话，在夏丏尊看来不过是说说罢了，作为一种戏言，随之也就忘得一干二净。可李叔同不然，既然这篇文章中说断食有许多好处，为何不去试试呢？
李叔同在《我在西湖出家的经过》中是这样表白的：“我于日本杂志中，看到有说关于断食的方法的，谓断食可治疗各种疾病。当时我就起了一种好奇心，想来断食一下，因为我那个时候患有神经衰弱症，若实行断食后，或者可以痊愈，亦未可知。”
李叔同的断食计划在虎跑寺顺利完成，在寺中，他对僧人的生活更加亲近，羡慕其与世无争的超凡气象。有时他会向僧人借来佛经，试图在经书中探觅另一种人生。
1918年正月，李叔同拜了悟和尚为其在家弟子，取名演音，号弘一。
夏丏尊看到李叔同如此“世味日淡”的模样，不经意就脱口说了一句愤激之言：“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”
本是一句戏言，李叔同一想，对出家得了。
同年农历七月，入虎跑寺正式出家。九月入灵隐寺受比丘戒，十月赴嘉兴精严寺小住，年底至杭州海潮寺打七……
1942年，弘一法师圆寂于泉州开元寺温陵养老院，终年63岁。
丰子恺对于老师的出家解释为：人的生活可以分作三层，一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活，有的人做人认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，还必须去探求人生的究竟。
林语堂说：“李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。”
傲娇的张爱玲如是说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。”
