TV动画与小说原作有所出入，增添了不少人物。但是主旨并无改变。
这是讲述爱与被爱的故事。动画中讲述的每个故事，都有一个很大的特点，就是人物感情描写很细致，并且很纯粹。我想这是作者想表达给观众的其中一个很重要的观点：爱，是很纯粹、发自内心的一种情感。
主人公，薇尔莉特·伊芙加登，是一位因战争失去双臂的妙龄姑娘。为了适应装上的机械臂，练习了一百多天，只为等到少校的下一条“命令”。她很害怕自己会被抛弃，就像吉尔伯特他哥哥之前见到她那时候一样。“虽然我没了双手，经过那么久的复健，机械臂已经可以胜任一般日常任务！”她急急忙忙从床上跳起来，试着证明自己还是“有用的”。
当霍金斯为难地表示少校目前健在但是不方便见她，她立马反问：“是不是自己没有用处了。处分的结果是转到中校这里来吗？”“只要经过训练，我还能战斗！”
以下内容的理解均是笔者自己的理解，不同人必然有不同的理解，正如一百个读者就有一百个哈姆雷特一般。
少校“我是不是不被需要了？”
战争后遗症，许多士兵在战争结束后第一感觉是茫然了。只懂得上战场杀敌的他们是不是已经不被社会需要了呢？而她自己是不是不被少校所需要了呢？
霍金斯中校是主人公薇尔莉特口中一直说的“少校”，吉尔伯特，的同期士官战友，两人关系很好。少校吉尔伯特在剧中已阵亡，但是霍金斯不忍心告知薇尔莉特，怕她接受不了她一直赖以生存的“少校”已阵亡的消息。
“在我的世界中，少校的存在就是一切。如果他不在了，那么我死了也没有关系。”在第六集中，她对自己抱有好感的少年说道。
对薇尔莉特来说，跟少校分开的那次，少校说的那句话是最刻骨铭心，“从心底里，深爱着你。”这是支撑薇尔莉特一直活到现在，一直追寻着这句话的含义。这几乎是在她得知少校已经阵亡这个消息之前，一直支撑着她活着的信念。
“爱”，对于薇尔莉特来说是一个复杂的概念。因为不像命令那样有具体可以操作的定义性、可执行性。
代笔，这份工作与“代笔”字面意义上的理解不一样。代笔，是与客人沟通中提炼出其真正想要表达的精粹，再点缀成合适的表达，传达给另一方的，可以说是专属定制化的沟通文书工作。要深入客人的内心真实想法，是探究内心心理的活动。由于这个特殊性，造就了“代笔”，必须亲临现场面对面进行，而不能通过电话等转述完成。
通过“代笔”工作去了解人们内心的真实想法，是薇尔莉特能想到最直接可以了解到少校表述的“爱”的含义。
“去体验人生的酸甜苦辣，去体验应有的人生吧。你要幸福地勇敢地活下去，尽管这个世界，没有我。”
无独有偶，最后一集，少校的哥哥，也说出了类似的话，“你要活下去，活下去，然后死去。”
不同的是，哥哥说了，“连我弟弟那份一起活下去。”
成为名如其名的人其次，还有一个场面对薇尔莉特来说也是很特别的。那就是“你并不是工具，而是会成为名如其名的人”。
这句话个人理解比较不一样。“工具”，是被人使用的，这说明了它是没有自我意识的，只等别人使用。而“人”则不一样，人是有自我意识能动性的动物，他是有自己的意愿的。少校希望薇尔莉特成长为一个人，为自己而非他人而活着。成为一个像紫罗兰一样自由活着的人。
如少校临终前说的，“自由地活着”。
好几次薇尔莉特眼中的少校都流露出悲伤的表情。薇尔莉特当时认为少校对自己表现可能不满意。从她说，“处分的结果是转移到霍金斯中校之下吗？”
个人认为少校之所以悲伤，是因为薇尔莉特她没有理解“名如其人”、“自由”的含义。她还是一如既往地等待着自己的命令。没有命令的话，她就只有待机。
少校是深爱着她的，而少校期望的未来，可能是希望薇尔莉特能够凭借自己的意愿，爱上自己。少校也等待着薇尔莉特的爱，而薇尔莉特却不懂得爱，以及自己的爱。
少校，可能也是等着薇尔莉特明白这一点，领悟到这一点。
最终决战的前夜，他有点失望地说道，“你希望命令吗”。这与他哥哥在第十三集好几次质疑薇尔莉特，“你不就是想听命令吗？”
不过，最后，她很好地理解了少校的话，回应其哥哥道：“再也不需要命令了。”
四季更替，就是少校到来的季节却迟迟不来，再也见不到少校了。
