798艺术区来过多次,但从未感觉到像今天这么拥挤,开车入院后,我兜了两个圈子,将所有的角落几乎转遍都找不到能放下车的地方,若大的中国是否能放下一张安静的书桌,这是前人曾经的呐喊,但今天能否停的下一辆车,这个问题已然变的越来越严重。
无意间在墙上看到了北岛的诗句
既然找不到车位,我就先打听北岛诗会的举办地点,按照迮翘楚给我发的短信,诗会的举办地是“751时尚设计广场斑马谷凹空间”。798内的停车管理人员,每个路口都有人监守,他们只负责监视哪些车会乱停放,但找车位却与从无关,我向他们打听上述的这个地点,得到的答案让我有点意外:你找的是751,而这里是798,你到那里去问。到此时,我方知道751与798是两个单位,虽然两区相邻,但却各自独立经营,无论进区出区,都要交两遍的停车费。
刚毅
但我今天运气不好,停车费交过两遍之后还是找不到停车处,只好从751内转出来,开到了798南侧的停车楼。这座大楼五层之高,楼的四围已经找不到任何的空位,只能开入楼内,而后沿着车道一层层地慢慢查看,一直开到了顶楼,却一个空余车位都没有,不仅如此,停车楼的过道两边也停满了车辆。
主题
此况让我有点儿生气:既然楼内已经停的满满当当,为何不在入口处戳一个牌子:车位已满,让我白白地在里面兜了这么多圈,而接着又小心翼翼地一层层转下来。我一生气就会变的部分失去理性,重新开入751,在一个十字路口上,把车随意一停,而后扬长而去:随你便吧,要怎么罚就怎么罚。
我一直分辨不出这是摄影还是绘画
在区内步行打听斑马谷,好在这个地方大多数人都知道,很顺利地就来到了入口处,唯一觉得奇怪者,是沿途未曾看到指示牌,来到门口时也没有看到拉幅广告,只是我无意间看到某一堵墙上贴着北岛的一首诗,我觉得应该就是这里了。
北岛手稿在这个玻璃柜内
入口处的保安却不让我入内,他让我出示邀请函,我说是朋友请我来的,保安让我打电话把朋友叫出来,还没等我拿出电话,门口走出一位女孩,问我是不是韦力,我告诉她正是在下,她说自己就是迮翘楚。而后他向保安打了个招呼,我就走进了斑马谷。但展眼四望,在这里却没能看到预期想象中的斑马。迮翘楚之前询问我是否存有迮朗所著的《绘事雕虫》一书,她想找该书的清嘉庆本。这部书我从未听闻过,也更不可能有藏,于是就将这个结果直言相告。迮翘楚又问我哪里能找到该书,我答应帮她做进一步的了解。
一丝不苟
而后我给国图的赵前先生发了短信,请他帮忙查看一下国图是否有藏。赵前兄很是热心,他说查看了国图的善本目和普通古籍目,都没有这部书。而后他又安排学生在其他公馆进行搜索,依然找不到该书。赵前兄告诉我迮朗还有一部《绘事琐言》八卷本,他估计有可能该书跟《绘事雕虫》内容相仿。我把这个结果告诉了迮翘楚,她说自己已经有了《绘事琐言》,并且告诉我此书从内容上跟《绘事雕虫》完全不同。
由小墨点组成的画作
遇到如此熟悉版本者,这让我多少有些意外,这个结果勾起了我的好奇心,我问她何以对版本如此了解,她说这不是几句话能说清楚者,正好后天举办北岛诗会可以聊书,她问我是否有兴趣前来参加。北岛的诗我在二十多年前就曾已读到,当然知道这是著名的诗人,但却并未想到有一天能与之见面,迮翘楚邀我一同前往北岛诗会。
抽象艺术
我先在没有斑马的斑马谷里参观了起来。斑马谷的前方有一片空地,空间上用小石子堆出了三丛翠竹,看来这也是现代的装饰艺术,我把它解读为“门前千竿竹,家藏万卷书”,当然艺术家肯定不同意我这种土老冒式的解读。而与这装饰艺术相对的另一面,则是阶梯式的坐椅,看来这应当是诗会举办的地点。
最具像的一幅作品
凹空间应该是斑马谷里面的部分,而今这一部分正在搞北岛的作品展,在入口处首先看到了北岛的大照片,看上去,他的神态有着传统知识分子那种不怒而威的气质,而照片的下方则录着北岛的一句诗:如果说远离与回归是一条路的两端,走的越远,往往离童年越年,也正是这最初的动力,把我推向天涯海角。瞧瞧,说的多有哲理。而大照片的另一侧则是本场展览的主题墙,上面写着“北岛·缘起与归来——首次跨界艺术展”,而下面是多家资助单位,即此可见北岛有怎样的影响力。
北岛作品
细细浏览这里的展品,从内容上分,大概有两个版块,一是北岛的绘画,二是他的摄影作品,这正如主题所言,这是一次跨界展。我觉得诗人果真有着奇思妙想,细看他的绘画与摄影,我竟然在两者之间找不出清晰的界限,他的摄影很抽象,看上去只是一些窗棂上的色块,但这些色块所构成的意境又本能地会引起观者的遐思,我觉得他的摄影作品比他的诗还要朦胧,有太多的不确定性,任观者去解读。
香港牛津大学出版的北岛诗作
北岛的绘画更是特别:他基本上是用一些细小的黑点来构成意境朦胧的图像,这种作品有些类似西方的后现代主义,如果用最前沿的学术术语来解读,这非我所长,我只能以本能来体味他的绘画,我觉得这种绘画作品是他特殊时段的心理折射。接下来的嘉宾讲话时,北岛的一位朋友也谈到了他的绘画,并且说将北岛的绘画折成几十分之一大的小块,然后数着这小块上所呈现的绘点,而数的结果竟然超过了万,以此推来,整幅作品不知道由多少万个点构成。这要有多大的耐性和定力才能画出这样一幅意向抽象的作品。
北岛墨迹
我以往有个偏见,总觉得现代诗人用短短的几行字就能构成一篇完整的诗章,他们的创作太省力气了,而今看到北岛的绘画作品才让我真正地体味到没有什么事情是那么容易,即使他的诗仅仅是几十个字,那这几十个字的背后不知已经包含了多少的千言万语。
在展览的最里侧,是嘉宾休息空间,在这里主办方组织专业人员现场制作糕点,同时品尝着多种洋酒,我因为开车,只能喝几杯矿泉水。在这里也遇到了几位熟人,单向街空间书店的维娜经理聊到了上次因故不能参加他们的讲座之事,今日见面,我向她表示了歉意,她问我新书的出版情况,邀请我下一步新书出来时到他们店举办新书发布会,我感谢了她的美意。
美食与美酒
暂短休息之后继续参观,我更感兴趣者是在展区内摆放着多部北岛的诗作原稿,这样的展品因为跟书比较贴近,我看上去更有亲切感,那厚厚的几摞手稿都是北岛认认真真书写出来者,想想自己写作的杂乱无章,真佩服如此认真书写的人。而在展墙上也有多幅北岛手书诗稿,同样是工工整整,但却能看出这样的抄录还是跟他的手稿字迹有差异。看来任何事情一刻意就会变味儿。
这就是北岛
下午三点,诗会正式开始,在这里首先是四位年轻小伙子上去朗诵北岛的诗篇,其专业程度之高,令我再四刮目,他们不止是声音洪亮,更重要者是四人配合的颇为完美。等这四人朗诵完后,我看到崔永元先生向他们交待的事情。果真是崔先生请来的专业人员。
而后是北岛的讲话,这是我第一次看到本尊,他看上去比那张大照片略显疲态,但更多者是他讲话的语调跟我的想象差距太大。我听过一些当代诗人的诗朗诵,那样的激情饱满,那样的亢奋,而这种模式在北岛身上我却一点儿也没有看到,他站在台前手持一张讲稿在那里照本宣科,并且上面的文字很少,他两、三分钟就念完了,而后回到了座位上,让我感觉到北岛虽然是著名诗人,但他并不善于言辞,更多的他是把自己的思想凝练后融入在了诗句里。
小崔先生
崔永元先生喜欢藏连环画,也正因为他有这个偏好,使得我几次在中国书店与他见过面,但今天他站在台前朗诵北岛的诗,则让我又看到了他的另面。崔先生在朗诵时完全没有了他在电视里的那种坏坏的样子,而是一本正经,饱含深情地认真诵读,由此看出他对北岛先生有着一种内在的尊重。
而后有多位嘉宾上台朗诵北岛的诗作,他们大多是北岛的朋友,可能是为了活跃气氛,嘉宾们大多站在台前,都在朗诵诗之前讲一个或几个跟北岛有关的段子,让在座者更多的体味到北岛的为人是何等的有情趣。
斑马谷里无斑马
诗会结束,现场发礼品,除了一瓶冰酒,还有一册北岛的诗集。这瓶冰酒乃是特制的纪念品,上面印着北岛的诗句,虽然如此,有收藏癖的人还是觉得不是十全十美,于是众人在北岛面前排起了长队,纷纷地用他的诗集和那瓶酒来请他签名。在这个过程中,嘉宾们还围着北岛提着各式各样的问题,以及请他在签字时拍照。我远远地望着这个场景,心中有着一种莫名的愉悦:在这种物欲横流的红尘里,还有这么多人喜欢有思想的诗,这岂止是吾道不孤。
,