武侠是一种情怀，很多人心里都有一个武侠梦，或者说，都有一段梦着武侠世界的旧时光。对于武侠片，其实人们的要求并不高，不一定需要多么眼花缭乱的特效，波谲云诡的剧情，有一个实实在在的武侠世界，里面有一些武侠人行走江湖，讲一个爱恨情仇的武侠故事，就足够。
追溯武侠光影，三十年《新龙门客栈》，二十年《卧虎藏龙》，十年的话，要数《剑雨》。《剑雨》好在哪？它是古典式的武侠，摒弃了时下古装大片普遍存在的浮躁与不知所谓，透着点文静且水准颇高；它较前两部武侠影史的丰碑，一招一式的干净利落和剑术功法的行云流水都毫不逊色；它是难得的适合是有情人看的武侠，看似压抑的黑云压城的武林风暴，最后也化作萦绕心头的袅袅轻烟。
电影《剑雨》海报
写《青蛇》影评后，有人评论里问“情为何物”，其实情非何物，情生万物。就像这部《剑雨》，他们爱上同一个女人，一见钟情的和尚情愿以性命点化她，日久生情的仇家选择以余生陪伴她，爱而不得的那人把“她”埋在了石桥下。
三段感情串起一个武侠故事，八百年前，天竺人罗摩来至中原弘法，死后尸体被人盗取并分为两部分。传说拿到罗摩尸体的人能练成绝世武功，因此江湖上风波骤起。时有转轮王（王学圻 饰）操控的黑石杀手集团，专为朝廷杀害谋逆相左之人。转轮王率徒众夜袭藏匿半具达摩尸首的首辅张海端（李庆祥 饰）宅邸，但是他的手下细雨 （林熙蕾 饰）却带着残尸绝走江湖，致令转轮王发出江湖追杀令，引出一阵血雨腥风。
当夜，细雨途经一石桥，将拦住她欲为父报仇的张人凤一剑穿心，随后张人凤落水，同时和尚陆竹出现。
陆竹很年轻时就被誉为“少林寺四十年来佛法武功最杰出的少年高僧”。却在“纠缠”了细雨三个月后，死在她的剑下。
吴宇森曾说，陆竹是一个出场极短，惊鸿一瞥，但却极为关键的点题人物。是啊，他死前那段告白何止惊鸿：
——我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，只为你从桥上走过。
陆竹对细雨的情，绝不仅仅限于男女之情，也是慈悲之情，更是“禅机已到”的点化之情。如果没有遇到陆竹，细雨不会懂得爱，不会甘心放弃美貌整容成平凡样子，不会藏起碧水剑尝试做一个凡人妇。那么，江湖上还会有更多腥风血雨，该死和枉死多少江湖客。若没有他最后的四招指点，细雨终究不能为自己挣来一片新生，转轮王也就得偿所愿地统治武林，从此众生不宁。
于是一开篇就死去的这个有情的和尚陆竹，用他的慈悲之爱和悲悯胸怀帮助细雨摆脱了转轮王强加的悲剧命运，也拯救了这个江湖。
十年江湖剑雨，此处乔木可依陆竹死后，细雨找到李鬼手，以说出自己的故事这一奇怪的代价，在江湖鬼医的妙手下换了一张平凡的脸——自此江湖再无杀手细雨，人间只有民妇曾静。
民间的生活清雅恬淡，荆钗布裙的曾静总是淡淡的像一朵花，她低头微笑的模样再也没有女杀手的影子了。青石小巷里，她认识了一个青年名叫江阿生，这个以给人跑腿为生计的高高大大的男子总在雨天一路跑来帮她收布摊，话不多，只冲她羞羞赧赧地笑，笑得赶走阴霾，笑得如春光温暖。于是，两人之间情愫慢慢滋长，如细雨般缠绵温润。
“死者乃为生者开眼，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，未来已成现在，现在已成过去，随心去吧，看能得否。”陆竹的师父如是说，至此，细雨已是彻底的过往，昨日种种已如昨日死，曾静嫁给了阿生。
从此，她摆摊，他跑腿，晚上回家是她做的热饭暖汤，幸福的如在梦境。清淡色调，素色衣衫，镜头拉远，却是一副温暖明亮的水墨画，淼淼炊烟，缠缠绵绵。
若不是年月可算，我甚至想这阿生是不是陆竹转世；若不是人在江湖，却想看他们这么平平淡淡过一生。可惜，江湖恩怨，因蔓不断，转轮王的财务官神秘横死，以及曾静为救阿生在一场劫案中出手，向看似风平浪静的江湖投入了一支催化剂。当她曾经的同伴、转轮王的杀手雷彬（余文乐 饰）蹲在屋顶上对她微笑的瞬间，风烟俱静，波澜骤生。
面对逐渐露出的种种端倪，江阿生一脸呆萌地对曾静说：
——就算你以前是江洋大盗，你还是我娘子。
影片中唯一的大反派转轮王，如阎王一般无情地决定他人的生死，他的正职身份却是前朝起便效命宫廷的干了五六十年沦为最底层的九品老太监。
细雨叛逃，因为手下高手少了一个，所以转轮王找到了叶绽青（徐熙媛 饰）顶替细雨的位置，这看似合理的做法，其实藏着的是“合情”——情感上，叶绽青同样是细雨的替身。
黑石集团识破曾静身份后，转轮王看到中迷香昏睡中的阿生时，忍不住摸了摸自己的假胡子，是自惭形秽，亦有羡慕的成分；
曾静提出，要用自己所藏的半具摩罗遗体换她和阿生的平凡生活时，转轮王反问，你就这么喜欢他；
转轮王杀了造反的连绳，对曾静动时却手下留情，曾静逃走后对叶绽青说，看着，你不是一直很想要避水剑吗？转轮王对叶绽青和对细雨一样，都是教授了同一套剑法；
最后，细雨在云何寺打斗中斥他为“太监”，这一声“太监”便暗示了转轮王之前很可能和她也有过同叶绽青一样的亲密接触，否则她与转轮王其他手下一样，根本没有机会“知情”。
当投怀送抱的叶绽青发现他的秘密，不知死活地说出那句，这么多人出生入死原来为了一个玩笑时（转轮王争夺摩罗遗体竟是为了成为一个完整的男人），他再也不必哑着嗓子说话，再也不必强撑，他一句阴一句阳的一吐半生血泪，用魔鬼的方式实践了他的深情：
——你知道我为什么把你埋在桥下吗?我太喜欢你了，这样只要每次我从桥上走过就可以看到你了。
作为替身的叶绽青被活埋在石桥下，转轮王真正想深埋，时时想起的，其实是细雨。
如果没有关键时刻张阿生“喜羊羊变身灰太狼”，细雨早就丧命在雷彬和叶绽青手上。抱住深夜归来、负伤昏迷的妻子，江阿生喃喃地说：老婆，看来你这次惹的麻烦不小；面对随后而至的杀手，男人正色厉声：就是你们打伤了我老婆！？
一把生锈的剑，需要用嗜血的方式来开光。这个一贯表现得老实木讷的家伙，转瞬之间，眼神凌厉如刀，那些不速之客，不过是一群无名的猎物。
李鬼手说：“缘分啊！真难啊！做个人真难啊！”是啊，说的就是痴情的江阿生——真难的张人凤。
“你不叫曾静，我也不叫江阿生，我的真名是张人凤，我的父亲是前首辅张海端，我如今家破人亡，全拜你与黑石之赐。”影片末段，江阿生在云何寺直面曾静，挑明了真相。他在提醒曾静，也在提醒他自己。
正是因为张人凤天生残疾，心脏长在右侧，其父才为寻摩罗遗体救子以致被杀；也正因为此，当年细雨那一剑没有杀死他，又经过李鬼手的帮助，张人凤变成了江阿生；李鬼手送走了江阿生，随后细雨登门；姻缘际会，江阿生爱上了民女曾静；风云骤变，张人凤识破了杀手细雨。
茫茫人海中他找了生命中的另一半，而这另一半原来就是他的杀父仇人，这恩怨情仇，令人感叹缘分的奇妙，命运的戏弄。
——“我每天都可以杀了你，为了将你们黑石一网打尽，我一直等到今天。”
——“你有没有真心对我过？”
——“万万不可能！我对你全部都是虚情假意，你杀我，我不在意，但你杀我父亲，我无论如何无法原谅！ “你走吧！先父若是知道我杀了一个弱女子，他地下有知，必不瞑目。我不要再见到你，你走吧！”
云何寺这一番话，藏着江阿生对曾静的爱，张人凤对细雨的不知如何去原谅，以及想激走她、自己独自面对转轮王的决心。这一刻的真意，其实与之前他说的话并没什么差别，都是作为丈夫的责任和担当。
而他面前的女人，不再是转轮王的细雨，也不是江阿生的曾静，两个身份在这一刻真正合一，一个心怀挚爱又身怀绝技的侠女。她封住他的穴位，刺穿他的“心脏”，喂他吃下“龟息丹”，扮成已死的伪装，一个人面对一切血债的始作俑者转轮王。
诚然，她不是传授她剑法还留了四招的转轮王的对手，可是，她故露破绽让转轮王夺去碧水剑使出那套剑法，从而用陆竹曾指点她的招式反败为胜，休止了这场腥风血雨，化开了她与张人凤的血海深仇。代价她想过，她直直地倒下了，且与这宿命同归于尽吧。
暖心的是，龟息丹没有掩去张人凤的知觉，当朝阳升起，他挣扎着站起后第一件事，是奔向自己气息尚存的妻子，生死的考验让一切仇恨烟消云散，他敞开胸怀抱起了她，伴着鸟语花香，走向那片暖阳。
——走吧，我们回家吧。
——回家以后，你写一封休书给我吧。
——说什么傻话，以后的日子还长着呢……
方寸间感悟生命，痴嗔里皆是美好
更多精彩影评，请关注@莫莫影剧社
若喜欢文章，
别忘了点赞、关注、评论和收藏哦~
,
