还记得12年前那个充满黑暗而光明，矛盾又对立的2008年。
彼时，尚在湖南求学的笔者，经历了一次残酷的“时间轮回”：
从黑暗且彻骨寒冷的"地狱"——冰灾；
到身临其境般，身体不受控制的感受千里外的"震动"——汶川大地震；
还好最后迎来了泛着骄傲泪光的"光明"涅槃——北京奥运会。
"Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before the dark hour of reason grows."
"在黑暗理性到来之前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉和视觉。"
——《The Boy in the Striped Pajamas》（穿条纹睡衣的男孩）
在经历了如此跌宕起伏的大半年后，迎来了这本给以"安慰"心灵的，爱尔兰小说《穿条纹睡衣的男孩》的到来，这本书是笔者读的第一本"新鲜出炉"的台版小说。于此同时上演的还有一部同名改编的电影。
原著小说不厚的二百多页的书里，改编后的电影里，都写了一个"同一天出生"，却处于相对"阵营"，一方是集中营铁丝网外的纳粹德国军官的孩子，一方是集中营内"穿条纹衣"的犹太人孩子，一件衣服，一张平静而狰狞的铁丝网，在同一片蓝天下被"整齐"地分割为两个世界。
那些如同白开水直白而"自然"的，孩童视角的"生活"描写，带来的不仅仅是倒吸一口凉气的震撼，更是一种揪心而恐怖的无力感，是的，故事的结局早已写在开头——他们的结局必然会死。
但令人万万没想到的是，最后的"结局"居然是以如此真实而"现实"的，决绝的"德国"和"犹太人"手牵手进入毒气室，同归于尽的"必然"。
“来洗澡”
这强而有力，却丝毫没有妥协"发声"的结局，配上那模糊的一门之隔外纳粹父亲扭曲的脸，或许，这就是作者和导演内心想对历史，对世界，对那场"二战"，最"愤怒"的表达和控诉。
对于这类战争片，原本笔者是厌恶的，不仅仅出于其必然的悲剧性，更是一种反复被掏空的无力感，过去的历史，重复地上演，对于"战争"的必然，我们究竟要记住的是什么？或者说演绎"战争"的意义究竟是什么？
于是此前，接连观看了"炫技"般身临其境感受战场的《1917》，且用十分理智的"平静"，写下以《1917》为例，论战争片完美技术与艺术的巅峰结合之得与失；
又观看了最最与众不同的"敌人"孩童视角的《乔乔兔》，写了一篇极为"克制"的《乔乔兔》：用喜剧反向镜像隐喻法，去演绎战争片的亮点与不足。
但还是在这次的由记忆中的书，转到现实的战争片《穿条纹睡衣的男孩》给深深震撼到了。这种巧妙地间接"直面"二战最大的"邪恶"——集中营的故事，或许才是所谓"命运"的最终形态，也是这类战争片最终的愤怒"表达"。
"病了的奶奶"和"接管集中营的司令官父亲""战争"的第一重对立隐喻——平等的正义="站错队"
很多时候，对于战争片，我们总是会有一种似与生俱来的，深深的恐惧感，或者说是一种提前知道历史的"必死"结局的畏惧感。
正如无数书籍、影视剧、舞台剧、话剧以及电影等艺术表演，所传递出来的各种，或悲伤、或无奈、或麻木、或感激、亦或愤怒等等的"战争"情绪一样，几乎所有的战争片给我们带来的都是"悲剧"。
即使它被包裹地多么光鲜亮丽，或者纯真善良都好，归根到底，那些温柔的，美好的，喜悦的等等美得像梦一般的词汇，其实都只是残忍而冰冷现实的，一碰就碎的"外壳"罢了。
于是，我们看战争片的意义，或许归结到一点，那就是"铭记"。是的，唯有反复地、深深地刻在心中，记忆里，或许才是对那些逝去历史最好的尊重。
于是，这些年，年复一年不断上演的"记忆片段"，用各种方式，从各种角度去看待，去唤醒历史记忆的战争片，就是最好的"人性的解药。"
大家知道吗：
《卫报》去年的一项调查显示，41%的美国人，66%生于美国"千禧"年代的年轻人，居然已经不知道"奥斯维辛"意味着什么了。
而我国基本没有这方面的调查，或许可以归到一句："未知全貌，不予评价。"
初来乍到
其实这部《穿条纹睡衣的男孩》被归到战争片，是有点突兀的，因为全片的情节，都显得那么平淡如水，最"激烈"的不过是那始终坚定站在德国人和犹太人"平等"一方立场的奶奶，以及最开始因为一纸调令"搬家"到集中营任司令官的父亲之间的二元对立的隐喻人物设定。
也似乎是本片最直白的直指核心之一——"人人平等"，这一条人类最基本的"相处"法则。
奶奶这个似乎站在上帝视角般，始终看得最清楚的人物，不仅在宴会上一见面对"凶狠"地怼司令官，更是在几乎所有的言行举止上都直接表现着不满和"激烈"的反抗，但一句"奶奶病了，病的不轻。"足以磨灭所有敢于反抗却弱小、无助的"奶奶"们，所有的"希望"，是的，她们都"站错队"了。
最无奈的是，这个"世界"，这个"农场"，这个集中营，这个家中"做主"的始终是那个父亲，也是集中营掌握着"犹太人们"的司令官。
那些"父亲"们，真的错了吗？他们天生就是恶魔的代言人？
不，其实不管是谁，或者说所有人的"心"，从来都是具有两面，甚至多面性的，可以说，这个"世界"上是没有完全纯粹的恶魔的，有得只是坚定自己信念的人，"父亲"们坚信自己做的事都是对的，是为了自己的国家，自己的家庭以及孩子，做的最好的选择。
所谓好人和坏人，天使和恶魔，其实在这部《穿条纹睡衣的男孩》里看来，只不过是融为一体的"人"罢了，对于身处这个"战争"的大背景之下的芸芸众生，选择是个多么苍白而无力的词汇，因为，他们从来没有选择，只有反抗。
这一重关于"战争"意象的二元对立隐喻，说的其实就是"人人平等"之下的立场与信念的对立罢了，对了，这个或许也可以叫做"命运"。
"狂热崇拜纳粹的姐姐"和"热血而善良的弟弟""教育"的第二重对立隐喻——天真的善良="农场里那些穿条纹睡衣的人"
通常对于战争片来说，最好表达的情节和态度，通常是所谓"正确与错误"，正义与邪恶两方的价值判断，亦或把战争的"原因"去笼统地归结到一方身上。
但是往往"优秀"的战争片的表达演绎，在这方面都会选择曲折而委婉的模糊处理，因为事实是，战争或许是一方挑起，但一旦开始，就是双方的"原因"，归到根本，是没有对与错的立场，只有"自己"认为对的看法和信念。
所以，对战争片来说，讲清战争的本质是很重要的，渲染那些残酷和血腥的"现实"，只会把根本的"源来"给掩盖，也就是说，其实对战争片来说，阐述一场战争的意义所在，是十分重要的。
于是《穿条纹睡衣的男孩》把"意义"归到了原点——"教育"的本身。
正如影片中第二重二元对立隐喻中的"姐姐"，人物设计的理念一般，她代表着具有普遍性，处于似懂非懂之时就被接受"教育"（洗脑）的每一个日耳曼孩子一样，无论是对纳粹的狂热崇拜到，屋子里贴满海报，还是把天真而热血的弟弟，视为"异类"的正常德国小孩举动也好，都是一种无声地"教育"讽刺。
而与之"对立"的隐喻——天真善良的弟弟，更是一种对"教育"本身的最好拷问，所谓"犹太人"是魔鬼，是怪物，是吃人的坏人，没有一个犹太人是好人等等，这些充满荒诞的宣传"谎言"，都是一种滑稽而可笑，一戳就破的"大气泡"。
因为弟弟"看"到的，接触到的犹太人不是这样的，都说孩童的直觉是最敏感的，他们只会用感觉去感受世界，感受人在直接的"反应"，所以对"弟弟"们来说，那个沉默着削土豆的男人，是个会帮他包扎伤口的优秀医生，那个穿条纹睡衣的男孩，是个可爱而有趣的同龄朋友，那个被铁丝网格挡的，有咖啡厅，有小餐馆人们开心的地方，是个有趣的农场......
弟弟说：
"等你以后去柏林来找我，一切结束之后。"
然后就没有然后了......
即使，"错误"的教育到最后，还是被渐渐长大的姐姐戳破了伪善的气泡，她开始认识到这个"真正"的世界样貌，丢掉的"布娃娃"和半夜搂着弟弟的无奈，都是一种"被迫"而清醒的觉醒，但是，她能怎么办？
或许只能对着弟弟半真半假地说一句：
"你真以为是农场......"
是的，所谓第二重的对立隐"教育"，正是从"正确"的觉醒和冰冷的现实开始的，不是"洗脑"，不是"麻木"，而是异常清醒和天真懵懂之间永恒的"对立"。
"我"和"穿条纹睡衣的男孩""反抗与妥协"的第三重对立隐喻——同归于尽="躲雨和洗澡"
而几乎所有战争片的最后"追求"，那升华在意义之上的"主题"展现，也就是战争的"最终"结果——完成"救赎"主题的本身。
才是制作方和观众双方都喜闻乐见的"结果"和价值导向，因为战争片本身承载的东西，不只是残酷而血腥的战场，还有背后庞大而细枝末节的诸如感情、立场、物质、金钱和价值观等等，都是难以抹灭的"人"和战争本身的价值所在。
那些赞颂正义的胜利，那些批判邪恶的敌对举动，那些凸显战争背后对爱与和平的追求，无私奉献以及必然的牺牲等等，其实都是一种属于"自己"对战争"主题"救赎的多样演绎。
正如《穿条纹睡衣的男孩》里的"主角"，那个"我"（弟弟）和"穿条纹睡衣的男孩"（犹太人）一样，他们的遇见，相识到相交，再到手牵手"来躲雨"、"来洗澡"，都是本片最深的第三重对立的隐喻，两个"敌对"方的男孩，同年同日生，也同年同日死，隐喻的背后，是和犹太人一起"消失"的纳粹德国。
正如库切在《凶年纪事》中说的话：
"我们生而就有归属。从出生的那一刻起，我们就是臣民。
法律保护安分守己的公民。
所以，对于国家的意志，从来就不是普通人所能够更改的，那么，做个良民就意味着屈服与顺从。"
所以，即使那个"穿条纹睡衣的男孩"，从无知的不知道为什么他会穿"条纹睡衣"，不知道他为什么要干很重的活儿，不知道爷爷奶奶为什么会死，不知道父亲在哪里。
而随着"我"看到、听到、尝到了"有知"之后，遭逢"我"背叛的逃离，却还是沉默许久之后，抬起受伤脸主动伸出手，接受"敌人"的示好。
而"我"，即使看到、听到、感觉到很多"不一样"的，诸如母亲、姐姐和"穿条纹睡衣的男孩"温柔的"警告"之后，看到的世界，依然是美好的，是没有半点肮脏的温暖的"家"和有趣的"农场"。
导演借用"我"和"穿条纹睡衣的男孩"的孩子看世界的眼，去阐述一个对战争意义的最终"解释"，在作者和导演看来，这场"战争"的主题，是所谓的"反抗与妥协"，正如现实即使身在"集中营"的犹太人们最终的反抗到底，以及现实的纳粹德国战败的"自杀"，但其实最终，这场战争是没有所谓"胜利"者的。
犹太人们付出了千千万万的生命，换来的仅仅是个直到现在任然毫无"立足之地"的残酷的现实，而所谓"战败"的德国，却艰难地合而为一，继续着在欧洲世界"蓬勃"地发展生活着，即使看似世世代代必将背负永世的罪恶感活着，似乎大部分也活得比犹太人好得多。
影片从生机勃勃的参天大树开始，到死气沉沉的挂满条纹睡衣的"房子"的结束，"我"和"穿条纹睡衣的男孩"的两次在蓝天白云之下的手牵手，都是对那场战争最"愤怒"而悲哀的控诉！
最后的同归于尽般"来躲雨"和"来洗澡"或许，只是幻想......
再一次重温这部电影时，才发现时间居然已经过了12年了，当年在那个午后阅读时，背脊发凉的恐惧感还历历在目，当年那个深夜里，冷漠地连眼泪都掉不下来的无力感，回忆到现在，似乎都归到那件"条纹睡衣"的画面和两双牵着手的稚嫩小手上。
我们真的是"来躲雨"的对吗......
,
