1935年3月8日，彼时闻名全国的上海滩美女阮玲玉写下两封遗书后，在住宅内吞下三瓶三十粒安眠药自杀。最初阮玲玉还有一线生机，然而因为辗转小诊所，错过了最佳抢救时间于下午六点三十八分去世。论中国无声电影表演的最高水平，阮玲玉是不得不说的一个人，而若要论阮玲玉为何自杀。那么唐季珊是不得不说的一个人，这个抛弃张织云、祸害阮玲玉的人，最终也惨淡离世。
唐季珊，是近代上海著名茶商唐翘卿的儿子，那个时代典型的富家公子哥。早年赴英国留学，归来后在其父的资助下，开创了中国最早、规模最大的一家华商茶叶出口行——华茶公司。他父亲为他集了当时这个行业的全部实力做后盾，可就算这样，最初的十万资本还是亏尽。但他的好父亲是能资助他一败再败的，这不，到了民国十二年生意便开始好转。
后来逐步发展成仅次于锦隆、怡和洋行的茶叶出口大户，唐季珊一时之间也是风光无限，事业有成便开始忙于情场。他在广东老家有一个老婆，这老婆的娘家那也是大户人家，在唐季珊事业的发展期出了不少力。有这层因素在里头，他万万不能与原配离婚，所以与他在一起其实从一开始就没有出路。
不过唐季珊这人多金，又懂得如何讨女人欢心，也能惹得不少女人甘愿飞蛾扑火。其中名声最大的有三个，首先是张织云，她也是中国默片历史上一个很著名的女明星。算是阮玲玉的前辈，巧的是，与她同样有一种哀婉的气质。她善于以演悲剧角色，眉宇间总带着一股淡淡的忧愁，扮相雍容华贵、气若幽兰。
然而在唐季珊这位情场老手的操纵下，她放弃了事业，息影当起了小情人。以电影皇后的桂冠帮他推销茶叶，可当唐季珊看到更年轻美貌的阮玲玉后，毫不犹豫的抛弃了她。张织云虽然心痛自己的黄金时代已随青春消逝，却也没有似阮玲玉一般，而是重返影坛。第二个阮玲玉，很少有女人能抵抗唐季珊这样的男人，一番攻势下阮玲玉沦陷了。
张织云与唐季珊分开后，曾给阮玲玉写过一封信，说：你看到我本人，你就能够看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。可在甜蜜热恋中的阮玲玉听不进去，她以为张织云是嫉妒她，所以还是和唐季珊住在了一起。唐季珊在上海的新闸路卖了一栋三层楼的小洋楼，十分漂亮，但说是住所不如说是唐季珊送给阮玲玉的墓。
张达民无耻的纠缠阮玲玉时，唐季珊却为了自己的荣誉，转头将阮玲玉推了出去。同时他在外面也有了新的相好，那便是梁赛珍，这位跟阮玲玉也算是一个圈子的人。就在阮玲玉感情上纠缠不清时，电影《新女性》遭到了小报记者的攻击，锋芒直指女主阮玲玉。在这样的攻击下，她再也受不住了，离开这让她心碎的人世。
当初那个说着甜蜜情话的唐季珊，为了掩人耳目，竟然耽误了阮玲玉的最佳抢救时间。还妄图伙同新情人伪造遗书，将阮玲玉的死全推给舆论，好洗白自己。事实上阮玲玉的死，舆论的追杀确要负责，他与张达民也逃不开关系。他唯一能说的，便是在阮玲玉死后，抚养了她的母亲与养女。
不过让一个美丽的生命毁灭，上苍还是给予了他惩罚，唐季珊的下半生过得很凄凉。随着发展与父亲的离世，原就靠着家族支持的唐季珊，事业开始走下坡路。一天不如一天，移居海外后遭人诈骗，闹得血本无归。公司最终也宣告破产，他只得捧着茶叶到处兜售，后沦为乞丐。一日终于惨死街头，如此凄凉，倒也是为前半生造的那些孽赎罪了。
,
