澎湃新闻记者 胡杰 实习生 罗凯艺
老K教练是几代篮球人的丰碑。
当沙舍夫斯基(Krzyzewski)的名字第一次出现在报纸上时,编辑还好心地附上了发音指南。彼时谁也没想到,这个波兰姓氏会在日后成为美国篮球的一座丰碑。
只不过拗口的名字依然让人头疼,所以大家都会称他为——老K教练。
北京时间4月3日,随着基尔斯弧顶三分不中,杜克大学77-81不敌北卡,两支从来没有在“疯狂三月”相遇的宿敌,在第258次交手后,送别了执教杜克42年的主帅迈克·沙舍夫斯基。
当老K教练在1980年接手杜克帅位时,大学篮球还没设立进攻时限;当他在1986年首次率杜克挺进NCAA四强时,大学篮球还没引进三分球。
42年的执教生涯,老K教练见证了校园篮球的诸多变迁,也成为美国篮球的历史。
75岁的老K教练结束了他的最后一场执教。
老K,就要压轴出场
杜克大学的出场仪式从未变过,先是杜克大学的球员登场,随后是助理教练,最后才是现场MC喊出主教练的名字。
球员换了一茬又一茬,助教也有升迁和高就,唯独主教练迈克·沙舍夫斯基的名字,42年都没变过。
不过这个赛季有些变化,当老K教练从更衣室走出来时,他的右脚有点跛。这不难理解,毕竟他已经75岁了。
早在去年6月,老K教练就已经宣布——本赛季将会是他执教的最后一个赛季。于是几个月来,杜克仿佛都在准备一场欢送仪式。学校挂着两条横幅,上面印着“致敬,唯一的老K教练”,一条挂在主场卡梅隆室内体育场的正面,另一条则挂在科学大道的停车场。
终于,这场绵延半年的欢送仪式在4月3日的比赛后画上了句号。杜克和北卡两所相隔仅10公里的学校,首次在NCAA锦标赛相遇,老K教练的最后一舞像一场轮回宿命,但更像是对他42年坚守的典礼。
在NCAA执教的42年里,他拥有大学篮球历史最多胜场纪录,1202场;最多的NCAA锦标赛胜场纪录,101场;最多进入NCAA锦标赛四强纪录,13次;第二高的NCAA锦标赛冠军,5次......
42年时间,老K教练成功把杜克大学打造成一所篮球名校。从杜克大学走出去的NBA首轮秀,足足42人,其中就包括格兰特·希尔、凯里·欧文、塔图姆、锡安·威廉姆森、英格拉姆等球星。
每年篮球季,杜克大学的卡梅隆体育场外都会摆满帐篷,这是杜克人进入球馆看球的唯一办法。从一开始的提前几天排队,到后来的几周……最长的一个纪录,是有人提前48天安营扎寨,只为一睹比赛。
而老K也会习惯性地来到这里,时不时地给球馆外的“居民”们买披萨。
“看着它发展到如今的模样,真的是一件了不起的事情。”学校治安主管温迪·伯尔感慨,他父母都是杜克大学校友,自己更是从小看杜克的比赛长大。
42年,老K一直矗立场边。
你们不配穿杜克球衣
试想一下,在同一个岗位上工作42年是什么概念?
时代在变,篮球也在变,但42年的执教生涯里,老K是史上首位在5个年代都带队打进过NCAA四强的主教练。
按照他的说法,“我从未将自己视作一个篮球教练,我始终将自己视作一个领袖,恰好我在执教篮球罢了。”
老K教练身上有典型的军人风格,毕竟他出身于西点军校,因此更加追求强硬。
他有三只爱犬,名字都和杜克有关,其中一只的名字便是“防守”,另外两只分别叫“卡梅隆”和“蓝色”。
ESPN曾写下一个细节——2017年老K教练因为背伤手术错过了季中一些比赛,其中一场球队输给了北卡,于是所有球员收到了老K来他家中集合的消息。
彼时球队一年级球员塔图姆也在其中,老K直接骂道:“你一心只想去NBA,你滚蛋好了。”
等队员离开老K家中,他们又收到一条要求第二天凌晨6点到更衣室的短信。到了更衣室,他们发现每个人柜子面前都有两个垃圾袋,老K教练让人把他们的东西打包扔了出去,等到队员把东西放回车里,更衣室大门的密码都改了。
当球员想在球场训练时,他们甚至连杜克的装备都不能穿,只有白衬衫和篮短裤……老K此举就是希望激发球员心里的好胜心,知耻而后勇。
前杜克男篮高级主管迈克·克拉格也感慨:“不管去哪,老K总会拿着笔记本,随手做笔记。然后第二天上班,他都会把前一天晚上做好的笔记交给助教,天天如是。”
老K教练和妻子拥抱。
人性,老K的处事之道
严厉是老K的标签,他会对比赛中的每个细节苛刻到极致。但对人性的把握,或许是他迈向伟大最重要的一步。
他有一个行之有效的激励策略,就是在训练中炮轰新生和有明显薄弱环节的球员,然后派一个高年级队员去他的房间,解释他为什么这么生气。
“这是杜克篮球的常规操作,”前杜克队员梅尔基奥尼告诉《体育画报》记者,“你总是能从他那里得到绝对的真相,或许会回到宿舍大哭一场,但是第二天当你回到球场,你会因为哭泣而变得更好。”
曾在杜克男篮效力的瑞恩‧卡德贝克在接受The Athletic采访时也说:“在2001年NCAA总决赛的前一天晚上,老K把队员们都召集到房间里,让我们想象夺冠后的场景,工作人员还播放了一段夺冠短片,我们起了一身的鸡皮疙瘩。”
而类似的打鸡血套路,老K教练玩得炉火纯青。ESPN写道,2005年一场比赛的前夜,他给队员们播放电影《勇敢的心》,等到比赛当天热身结束队员返回更衣室,助教播放着威廉·华莱士砍下敌人头颅将剑插在地上的片段。
就在威廉·华莱士插剑的那一刻,老K教练挥舞着他的旧军刀,把刀插进了提前准备好的大花盆中大喊道:“给我冲!XX的!”
老K教练和科比。
带领梦之队雪耻
同样的招数用在大学生身上管用,但用在球星身上就未必了。
2008年梦之队,老K本想把纪律森严的杜克球风搬进美国队,所以当霍华德在一场热身赛中没有认真防守时,他毫不留情地破口大骂:“你们必须xx的真正在意这件事!”
但是当之后的回合霍华德依然我行我素时,老K便明白原本的那一套唬不住这群天之骄子,于是他选择倾听队员的声音。
当梦之队组建完毕,老K教练第一次去更衣室就说:“你们不是大学球员,我没有什么规矩要说,你们来定规矩。”
老K指导杜兰特和欧文。
基德说要“从防守做起”,老K就把“从防守做起”写在白板上,詹姆斯说“别他么的找借口”,老K就把“别他么的找借口”写在白板上。
这个大学执教时期被称为“暴君”的教练,将主动权还给了球星——当一条条规矩写在白板后,2008年的北京奥运成为了梦之队一雪前耻的地方。
从2005年开始的12年时间,老K教练率领美国队夺得了3次奥运会冠军、2次世锦赛冠军,带领美国队取得88胜1负的战绩。
比老K教练年纪更大的雪城大学主帅吉姆·鲍汉姆说:“他是最好的球员掌控者,总是能让球员买账,他拥有最好的教练心理学技巧。”
老K教练带领库里出战男篮世界杯。
转身离去,身后满是荣光
老K教练对篮球的理解和执教能力,曾让6支NBA球队递出合同,希望他能出任主教练,其中包括2004年的洛杉矶湖人队。
当时的高层希望有人能代替菲尔·杰克逊,成为科比巅峰时期的管理人。
但面对一系列巨额合同的示好,老K不为所动,“帮杜克大学的篮球变得更好,就已经够我忙活的了!”
杜克大学的篮球名人堂,三个展示柜都属于老K。12个四强和总决赛标志的复制品,琳琅满目的奖杯,墙上挂着的10件退役球衣,其中6件都可以追溯到老K。
“他没有太多时间做其他事情,除了成为篮球教练沙舍夫斯基。”他的妻子米基告诉ESPN记者。
但如今,老K教练已经做好准备说再见了,“我们从事教练工作,不论是是什么项目,都要为所拥有的去放弃很多生活时间,但现在我很自私,不会放弃任何东西。”
3月5日,老K执教生涯的主场告别战,一共有96名前杜克球员来到了现场,包括格兰特·希尔、肖恩·巴蒂尔、雷迪克等。全场座无虚席,最高票价甚至达到了79988美元。
NBA总裁亚当·萧华也来了,他是杜克大学1984届毕业生,见证了杜克从最初的挣扎到如今的名满天下。
送别的人群排成两行,老K教练从中间缓缓走过,脚下踩着的是有老K名字的主场地板,那是他长达42年的荣耀与光辉。
作为初代波兰移民,老K的父亲曾担心沙舍夫斯基拗口的发音影响家族融入美国社会,于是把自己的姓氏“沙舍夫斯基”改为“克劳斯”。
很多年后,当老K在大学篮球领域留下浓墨重彩的一笔后,他更换了父亲的旧墓碑——新墓碑上的名字,“克劳斯”成为了“沙舍夫斯基”。
责任编辑:腾飞
校对:施鋆
,