在所有包含人物位移要素的游戏中，「步行」或「移动」是最基础的操纵内容。大多数人会觉得想当然尔，总之人物就是要能走动，一切玩法才得以开展出来。但如果回到更根源的步骤：当「操控走路行为的各种细节」成为玩法本身，我们将会得到一个什么样的游戏？
认真解构走路形式：严肃或者恶搞？
2008年，澳洲游戏制作人班尼特．福迪（Bennett Foddy, 1978-）在网络上发布了一个名为《QWOP》的Flash页面游戏，玩家在游戏中的唯一目的是操控一名运动员在跑道上前进，完成一百公尺的短跑赛事。但这并不是一个按压前后左右就会让角色朝指定方向移动的游戏，玩家必须以Q、W按键分别操控左右大腿，用O、P按键操控左右小腿，透过按键的前后组合才能使运动员动起来。不确定游戏是因为按键判定的设置有问题，或者其中真的有不为人知的诀窍，《QWOP》单是要顺利地让大小腿有秩序的相互牵动、向前走个几公尺，都是非常困难的事。绝大多数时候，我们只会让运动员在起跑线前前仰后倒，然后得到一个负数的里程纪录。
《QWOP》游戏画面
包括后来的《和班尼特福迪一起攻克难关》（Getting Over It with Bennett Foddy, 2017），福迪似乎专门设计这种莫名其妙的游戏，成为一种独树一格的特色。我们不确定福迪是基于某些讽刺性的或者另有隐喻的特殊含意，才做出了乍看可行、实际上不可理喻的作品。这些游戏性无限趋近于零的玩意除了用来瞎起哄之外，基本的可玩性等于没有。但却因为怪异的素材本身广为人知，成为网络次文化的一部分。而透过《QWOP》，也至少可以让玩家或游戏设计师认识到：将一项理所当然的简单动作拆解成相对复杂的步骤，有时候除了让人不胜厌烦之外，也会损害游戏进行的流畅性，情状严重者甚至会导致游戏无法顺利进行下去。例如：Quantic Dream的《暴雨》（Heavy Rain, 2010），当初就为了实践互动式电影的形式，导入过多体感和复杂操作，因而得到部分负评。尽管我个人相当喜爱，却也不得不承认其中有许多问题。
《暴雨杀机》游戏画面
将走路拆解成左右大小腿四个部件的组合操作，最终只是得到无意义的复杂难度。《QWOP》作为一款游戏，无疑是部失败之作（但它在恶搞文化的意义上则是成功的。而这也可能是福迪的初衷）。《死亡搁浅》（Death Stranding , 2019）同样是以走路为玩法核心，小岛秀夫（1963-）浸淫电子游戏领域数十年，作为一方大师的他当然不会犯此低级错误。虽然被戏称为步行模拟器，并且也因应于此加入了相对繁复的系统，但整体操纵表现上仍符合直觉，达到流畅易玩的标准。以一个脱离大公司重新出发的制作人、新的游戏架构和品牌、全新的故事背景，小岛一贯高水准的表现，使得《死亡搁浅》整体完成度和创新性，并不亚于同一年大放异彩的《只狼》（Sekiro, 2019）。特别是在可操作机制方面的巧思，格外引人注意。
《死亡搁浅》游戏画面
建立新的主要游戏目标「送货」之所以在此之前鲜少被当作游戏机制核心，恐怕正因为这类型玩法对大部分玩家不具备吸引力。绝大多数的动作或角色扮演游戏中，「将特定物品从A地送至B地」的支线任务多仅止于点缀，玩家一般只在定点移动流程顺路跑腿。为了增加这类任务的挑战性，有时候游戏会指定困难路线，或是附加额外的麻烦条件，这可能将使解任务过程变得烦躁。以《空洞骑士》（Hollow Knight, 2017）为例，其中唯一一项送货型支线——送花任务，由于繁琐漫长的过程和高难度，使其成为所有支线任务当中最令人厌烦的（尽管箇中故事相当凄美感人）。在并非多数玩家青睐的前提下，小岛秀夫将之设计为整个游戏的动作核心，无疑是个十分大胆的决定。
小岛是否因为受到近年外送经济兴起启发，而有此玩法主轴的定调，我们不得而知。玩家半开玩笑说这是一款「步行／外卖模拟器」，虽然带有揶揄的意味，其实也代表着此次作品在这些平常游戏并不重视的要素和细节，达到十分细腻的调校。单是以「人物移动」的基本处理，部分游戏都没办法做到「动作自然好看、确实有『脚踏实地』质感的物理反馈」，甚至有时候让角色仿佛漂浮在半空一样。宫崎骏曾经说过，「要知道一个动画师够不够水准，只要看他怎么画人物跑动样子就好」，类似这样的观点。动作游戏也是相同道理：连走路都走不好，要如何让人相信这游戏有值得期待的好品质？
《死亡搁浅》以「移动」和「货物运送」为主要素，当然在这方面尤其吹毛求疵。除了承袭《合金装备》系列良好的动作经验，《死亡搁浅》更加入了两项核心系统：「负重」和「平衡」。
可以按「△」最佳化自动排列货物
负重为了强调写实拟真并且增加挑战性，主角山姆身上可以携带的物件，是有重量、数量及大小限制的。《死亡搁浅》不像大多数动作游戏具有道具／装备无限收纳的设计，更有什者，连鞋子的重量都会增加负重数值（0.4kg！）。山姆的负重上限起始约为普通成年男性体重的1.5倍，随着一次次通过任务增加等级／评价，包含负重上限的各项身体素质也会逐渐提升。最多可以达到成年男性体重的2倍以上。
负重上限是个有趣的设计。以小岛秀夫个人做过的三维动作游戏来比较，虽然在《合金装备：和平行者》（Metal Gear Solid : Peace Walker, 2010）之后，主角出任务时可以随身携带的装备就已受到固定数量限制，而非以往系列作的无限收纳，借此强化玩家行前准备的策略性。但加入携行物品重量控制确实是一项新尝试。《黑暗灵魂》系列的装备重量也会影响玩家角色的灵活度；然而只要不是「直接装备」在角色身上、对人物会产生数值变动的效果，随身行囊里的东西也是爱带多少就带多少。对非玩家而言，这听起来有点怪没错，不过基于游戏性的便利考量，类似处理方式由来显然历史悠久。
《死亡搁浅》的负重上限系统，本质上很像《暗黑破坏神2》（Diablo II, 2000）的行囊限制——虽然不论是野蛮人或者德鲁伊，都不会因为身上物品多寡而影响行动力；相似之处在于对随身物品配置最佳化的思维。在《暗黑破坏神2》，每个玩家角色的随身物品携带量，取决于4×10、总共40格的有限行囊；游戏中各式各样物品则依据种类，有各占不同长宽格数的大小设计：药水一格、戒指一格、传送书占长方两格、腰带占横排两格、靴子和帽子占正方四格、长剑或衣服占长方六格、巨斧或长矛则占去长方八格，行囊两排空间直接被吃掉……。要如何有意识地排列组合、将非常有限的行李格数做到最佳活用，可说是在战斗正式开始之前就考验着玩家的智慧。
《暗黑破坏神2》行囊装备画面
山姆的负重比例当然牵动着角色的行动能力，甚至会对体力消耗的速率产生直接波动。在剧情推进三分之一以后，许多主线任务都要求玩家运送动辄数十公斤的物件，加上玩家依个人需求携带的各种道具当然也会直接造成负担（一支梯子就重达5kg啦）。即便山姆初始的最大负重上限是从一百二十公斤起跳，其实在负载重量接近上限数值三分之二的时候，系统就会跳出警告信息，并影响到玩家跋山涉水过程中最重要的人物变数：平衡。
平衡身上负重多寡，将成为玩家角色步行时能否持续维持平衡的变数，这在电子游戏显然是极其少见的设计。《死亡搁浅》如同真实世界，山姆背负的装备／货物愈是逼近上限，除了体力流失速度逐级增加，在走路或跑动时也就愈容易使身体失去重心而摔倒。更何况，这可是充满急流、险坡、山地，以及「死亡搁浅」的大灾难后满地遍布大小碎石的破碎世界。每一段或崎岖或颠簸的地形，都会和山姆的负重状态产生有机呼应。若是没有让山姆的负重保持余裕，冒然以沉重的行装展开任务，只会徒增达成目标的困难度，并且一有不慎就要摔个狗吃屎——还赔上了货箱和内里物资的损害率。
既然是送货模拟器，当然也对所搬运物品的妥善度有所讲究。正如同没有人希望收到的外送餐点汤都洒出来，游戏中每个送件／收件人也期盼山姆能将货物完好配达——即便在危机四伏的末世荒野，这是多么苛刻的要求。货物的完好程度直接影响到玩家完成任务后取得的评价高低，甚至若物资的损害率超出任务指定标准上限，便代表着行动失败。玩家只能小心步伐，避免摔伤货物。当山姆失去重心、身体因为踉跄而倾斜时撞到岩壁或障碍物，也会导致货品损伤。就算每一次碰撞所累积的损害率并不高，别忘了：这个可怕的科幻世界不时从天而降的「时间雨」，都会直接加快你货箱和物资受损的速度。双管齐下，不亦乐乎？
也因此，让山姆时时处在能确实维持重心的状态，是开始《死亡搁浅》世界冒险后最基础、也最重要的操作方针。这个观念直接体现在基本操纵按键的指令设计上。每当山姆即将失衡而朝某个特定方向倾斜，玩家便需要长压反方向的指定按键把重心拉回来：身体朝左倾就按R2（代表「右手抓住右侧背带向右稳定」），身体朝右倾就按L2（代表「左手抓住左侧背带向左稳定」）。趋近于体感化的设计别开生面，入门玩家不太容易在第一时间上手，然而习惯了以后就显得相当直觉。包括在急流涉水而过时，玩家也需要同时长压L2和R2，代表「稳定两侧脚步重心避免因激流失衡」。对小岛秀夫这种操纵指令永远不嫌多、手把按键永远不够用的制作人而言，竟然很干脆地用上两个按键，来仅仅呈现一项概念，平衡之于本作的重要性可见一斑。
欧卓德克扫描机是常常使用的道具
地形的起伏变化，对于山姆在这段货郎人生中能否有效保持平衡，是占有如此举足轻重的地位。欧卓德克扫描机便成为旅途不可或缺的法宝。这具架在肩上宛如天线与探照灯的复合体，能够即时侦测山姆正前方约120～150度扇形、25公尺距离面积的地形概况，以不同颜色的管理方式，清晰标记所扫描区域的各区地势对于步行横越或攀爬的安定性。玩家便能依此情报来快速决定接下来的最佳路线，避开随处可见标有红色叉叉的区块，以避免失衡、失速而失足。
除了如前所言，负重和地形会对人物是否容易保持平衡发生连动，甚至于身上物件摆放的次序、左右分配也有关联。山姆除了背上的主要货架，包括左右肩、左右大腿以及双手，都各可以再装载一份货物。在装配货件时，若是玩家未能平均分配——例如左肩和左大腿装上货箱，右肩和右大腿却处于闲置状态，山姆在移动时重心便会自然往左偏移，导致更加容易摔倒。
悬浮机还是蛮有用的
另外，前面提到《暗黑破坏神2》各式大小不一的物件与行囊格数的交互关系，在《死亡搁浅》里亦有类似体现。不同类型的装备／货件各自有S、M、L、XL等不同尺寸。如果身上携带的物品材积庞大，即使东西很轻，在货架分配不恰当的状态下，也有可能使山姆只能背负比平常更少的货品。例如中期以后用于附挂载运额外物品的道具：悬浮机，重量仅仅1kg，但收纳在身上时却是L尺寸大小，从而占去货架不少空间。
如何将货架物品做到最佳分配、使山姆可以将携带量最大化之余又能有效维持平衡，本来应成为对玩家的另一项挑战；但可能制作人察觉到这么做实在太过烦人— —难道玩家每次出任务之前都要花个十分钟在那边摆弄箱子吗——于是提供了「携带物件分配最佳化」的设计：每当玩家将所有要带出门的东西揽在身上之后，只要按压一键「自动摆放货物」，系统就会依照当前所携带物件的大小、重量进行最妥善分配，以最符合身体平衡原则、货架能容纳更多货箱为前提进行自动归位，一切都瞬间完成。在处处是繁琐设计的整个游戏中，这项便民措施极可能是最受欢迎的功能前三名。只要玩家在增加身上物品之余，随时记得自动摆放货物，相信这趟旅途定能走得更加轻松愉快⋯⋯吧。
絮语本文试着将《死亡搁浅》具有独家特色的基本核心机制：负重与平衡进行要素梳理。比起评论分析，这可能更像一份说明文件，其中大多是本作玩家已经知道的事，只希望提供还没开始玩、或正准备展开冒险的玩家，能够更快掌握合宜有效的游戏方法和观念，好让这趟旅程早日步上轨道。
至于同样作为游戏中的重要系统，线上机制也是《死亡搁浅》之所以具有独特意义的一环。在朱家安〈《死亡搁浅》送货如何送出社群连结和生命意义？〉一文中，有更多丰富感性的分析。在此不多赘述。
《死亡搁浅》虽然具有传统动作冒险游戏的基础形式，其中部分新兴特色仍有赖入门玩家摸索习惯。也许在实况玩家的线上直播中，看游戏主角背着大量货物翻山越岭，一路孤寂走过荒野，前期也缺乏互有往来的战斗要素。除了大量的过场剧情之外，《死亡搁浅》的观赏性相对有限，并不容易看出这游戏的趣味何在。然而按不少玩家的意见回馈，这确实是一款需要亲自下去玩才能体会其中乐趣的作品。创新，对于游戏制作人和玩家们都是项挑战，但我们永远乐见这样的挑战，让游戏文化能够持续注入活水，为明日创造更多创意好玩的游戏。对小岛秀夫和众多敢于突破的游戏作者，谨致上谢忱和敬意。
最后稍微离题：《死亡搁浅》的操作与PS4的手把按键布局，无疑达到精密契合的状态。除了上述以L2／R2代表身体的左右平衡，还有在选单画面可以六轴感应功能倾斜手把，借此检阅立体电子地图显示的地形高低起伏，显见小岛秀夫在开发手把功能积极实用性的不遗余力。甚至可以说：流畅直觉的手把操纵，是之所以强化整体游戏沉浸感的精髓之一。包括那些配合着各式状况而十足贴切的震动效果微调，也将玩家向山姆・波特・布桥斯的种种经历体验更拉近了一步。
之后发行的电脑版如果仅以键鼠操作，恐怕难以体会其中巧妙。建议尽可能使用高度匹配的手把进行，才能够充分享受游戏乐趣。
喜欢我们的文章请就来一个关注吧！有你们的支持我们才会更有动力写出更好的内容！
,
