前几天，网上劲爆：“一生迷倒无数美女，全球最帅的男人阿兰德龙，不堪86岁年老多病决定安乐死”。
曾几何时，这个被誉为电影界第一美男子的法国巨星，因为一部《佐罗》风靡华夏，无数观众竞折腰。而在此之前，他早已在国际影坛光芒四射，红透了西方半边天。
阿兰德龙即将实施安乐死的消息一经公布，多少影迷无限唏嘘，心痛不已。有道是夕阳落山，英雄迟暮，再高的颜值、再帅的脸、再矫健的身手和再辉煌的星光，也架不住时间的流逝，最终都化作难以诉说的无奈！
但是本文要说的主人公，并不是阿兰德龙，而是一位比他更帅更迷人的男神前辈——被誉为“美国永恒的偶像和好莱坞黄金时代标志人物”的老牌影帝——格里高利·派克（Gregory Peck）。
闲话不多讲，先上几组派克先生在其人生不同年龄段的魅力照片。
英文网上有关派克的文章这样写道：“他是男人中又高又帅的缩影，几乎不需要介绍，妇孺皆知。这位爱尔兰裔美国电影明星是上世纪 40 年代、50 年代和 60 年代最受欢迎的演员之一，这是举世公认的定论。
光看派克的资料简介，就足以让你佩服的热泪盈眶。 6 英尺 2 英寸（1米91）的身高，英俊阳刚的魅力，极其有味道的绅士风度，优雅和恰到好处的粗犷感。
1953年派克与赫本在罗马假日影片中的一个镜头。
这一切，都让女人忍不住跪倒在地。
哦，我们有没有提到他也是一个非常好的人，对待工作精益求精，对待家庭认真负责，对待爱人和朋友一往情深，对待公众温和而谦冲有礼。
派克与赫本在影片中
精瘦英俊，面容高贵，格雷戈里·派克在数十部电视剧、西部片和爱情片中饰演坚强正派的英雄。
他本人作为一名长期反对战争和种族主义的活动家，林登·约翰逊总统于 1969 年授予他总统自由勋章，以表彰他一生的人道主义努力。最重要的是，他拥有一种最隐蔽但很少有人能做到的永恒风格。”
早年并不幸福的时光
1916 年 4 月 5 日，格雷戈里·派克出生在加利福尼亚州圣地亚哥的一个海滨社区。然而，这个未来全球最靓的仔，其人生开端并不是田园诗般的祥和光景。
他的父亲老派克是一名药剂师，母亲艾尔斯是一名话务员。几乎从派克刚出生起，父母就一点也不和睦，整天吵架，或相互冷战。派克年仅五岁时，便悲哀地在一旁看着父母离异，但更糟糕的是——当派克的父母分手时，这对离婚的夫妻只在一件事上达成了一致：俩人都不想抚养他们的儿子。
这个传奇人物幼年时期，竟然得不到起码的人伦温暖。小派眼看就要被遗弃了，谢天谢地！他的祖母挺身而出，提出要抚养这个小男孩。似乎没有人知道老派夫妇为什么不想要他们的孩子，但有一点很清楚：虽然命运给了小派克不幸的童年，但这种早期的考验，也为他长大后获得巨大的成就提供了一个契机。
派克的祖母凯瑟琳·阿谢，是一位从爱尔兰来到美国的移民。老人家接管了孙子的生活，每到周末，奶奶都会给他打扮一番，然后牵着孙子的手，带他出门——不是你想象的那样去教堂——而是去看电影。因为祖母的这个爱好，派克得以看过那个年代所有的影片，这当然对他未来的职业选择产生了十分重要的影响。
少年时的派克。
派克和奶奶住在一起一定很舒服，每周都会被带去看电影。但他无忧无虑的日子不会这样持续下去。到了十岁，他在祖母家平静的生活戛然而止。他的父母做出了一个决定：将派克送到一所学员学校——当时是一所天主教学校。
派克吻别他的祖母，不情愿地去了天主教学校。
可悲的是，这将是他最后一次亲吻祖母，此后不久，祖母去世了，当时派克寄宿在学校，无法回来见祖母最后一面。这个孩子似乎又要变成孤零零的一个人。这让他的父母别无选择：他们有义务重新回到儿子的生活中……或者至少，他们中的一个不得不这样做。
于是，他爹老派克只好把儿子接走，然后又送他就读于圣地亚哥的一所高中。到了1934年，18岁的派克考入一所师范学院。再后来，派克又一度对学医产生兴趣，为了学医，进入加州大学伯克利分校。 尽管每年的学费只有区区 26 美元，但派克还是费尽心力才能勉强赚到读书的钱。
派克英俊的外表和迷人的嗓音很快就引起了专业人士的注意。一天，有个颇有眼力的剧团导演在街头碰到他，便被这个身高1.91米的英俊小伙所吸引，并预言这个当时的医学院预科生是块演戏的料，而格利高里·派克也觉得演戏挺好玩，于是便开始活跃在大学的戏剧表演舞台上。
大学快要毕业时，格利高里·派克已经被艺术表演迷住了，他意识到自己应该学习的是表演而不是医学。于是彻底扔掉了他的医生梦，而把眼睛瞄准了美国的戏剧之都百老汇。
“我很孤独，孤僻，充满了自我怀疑，我想钻进一个洞里，然后从墨西哥爬出来。但我看到人们喜欢我，通过表演，我可以表达自己，赢得认可。”
1939年，在只差一门课就可以毕业时，派克做出了一个鲁莽的决定，没有拿到学位就离开了校园，带着成为百老汇明星的梦想直奔纽约。
为实现梦想，派克在纽约市作为一名苦苦挣扎的演员伸展着他的长腿。
但是，不久之后，他放荡不羁的生活方式就发生了悲剧性的转变。 有时，穷困潦倒的派克确实无家可归，不得不睡在一个非常可怕的地方——中央公园。 他迫切需要一份收入，这样他才能继续学习他的手艺和参加试镜。
演戏的微博收入当然不能支付账单，所以他转向了一些很不寻常的工作。
为了维持生计——并远离公园——派克先后当过茶室伙计、司机、更夫，也当过游客向导和服装模特儿，在社会底层备尝艰辛。但是在此后漫长的演艺生涯中，格利高里·派克所显示的那种令人敬畏的沉静的男子汉的力量，便是在这个时期奠定的根基。
结婚之后声誉鹊起
1941年12月，25岁的派克在舞台剧《医生的困境》中得到了一个角色，正式以演员的身份谋生。随剧团做巡回演出时，他认识了团里的发型师，金发碧眼的格丽塔·库科宁。
格丽塔出生于芬兰，幼年时移民美国。她身材娇小，比派克大五岁，而且结过一次婚，前夫是一名商人。但美国人不在乎这个。青涩的派克在遇到成熟的格丽塔后，很快就陷入了情网。
1942年10月4日，两人举行了婚礼，在贝弗利山租了一套粉红色的小房子。
上图和下图：派克与前妻格丽塔。
派克和第一任格丽塔做了14年的夫妻，共同生下了三个孩子。
这期间，派克与电影公司签了天价合约，便从此告别话剧舞台，一心一意专注于电影拍摄。他紧紧跟上了好莱坞蓬勃发展的快车，塑造的多个经典荧幕形象就此树立。
不得不说派克阳刚俊朗的外表非常符合上世纪的主流审美，这让他在爱情片中如鱼得水，收获了大批女性粉丝。
如此具有雕塑感的脸部线条和如诗如画的五官令国内当今一切小鲜肉黯然失色。
每当派克出现在银幕上时，女性观众就无法停止互相交谈，个个激动不已。事实上，男性观众不得不让剧院里的女性安静下来。显然，女人们一看到他英俊的脸庞，再加上温润如蜜，让人神魂颠倒的风度和声音，就会不由自主引起某种情欲的骚动。最疯狂的甚至直接写信问他，“一个晚上多少钱”，工作人员对此极为恼火。派克知道后，轻松地说，你告诉她，我已经客满了。
当然，引起轰动的不仅仅是他的脸，还有他出色的演技。
当派克意识到他对女性的巨大影响时，他做了任何男人都会做的事情——利用这种老天赐予的力量在银幕大放光彩，名利双收。
俊朗非凡，又风趣幽默，在银幕上显示出一种独有的高尚的君子气质，这样的男人的确很迷人。不过如果仅仅是这些，还不足以让派克成为美国黄金年代的代表人物。派克真正令人佩服的是，他在引导社会主流思潮方面做出的贡献。比如：二战结束后美国的主流舆论中依旧有对犹太人的歧视，于是在1947年派克主演了电影《君子协定》，并在其中扮演了一位深入犹太人生活，进而改变对犹太人歧视态度的白人作家。
派克与赫本在影片罗马假日中。
派克是人道主义者，他反对种族歧视、反对战争、反对核武器的广泛使用，一生追求平权。
他在成名作《王国的钥匙》里扮演一个千里迢迢只身到中国建立天主教教区的传教士，他穿上中国的长袍看起来也没有太大的违和感（下图）。
派克在电影《王国之钥 》中与中国人演对手戏。
派克曾在美国发动募捐，将筹集的款项捐给中国以抗击日本的侵略。
1987年派克访华时，记者问：“派克先生在中国人民危难的时刻向保卫中国同盟捐款，向中国人民伸出了热情之手，请问当时是什么原因促使你这样做?”
派克以简短四句话作答：一、“本能”；二、“感情的自然交流”；三、“因为这是真诚的，而真诚的东西是不能分析的”；四、“如果再遇到那样的情况，我还会照样做的。”
在派克颜值担当，如日中天的黄金时代，他妻子格丽塔的容颜则急剧衰老。
长期面对丈夫在拍摄过程中，和一个又一个年轻貌美的好莱坞女明星卿卿我我，深情相拥，格丽塔内心再强大，也不免五味杂陈。而派克虽然竭力维系着这个家庭，但那种说不出的感觉却是诚实的——1953年当他与赫本合作拍摄《罗马假日》时，事实上已经和格丽塔分居两年了。
罗马假日剧照
罗马假日剧照
派克与赫本都从内心深处倾慕对方，但是他们之间始终是“发乎于情而止乎于礼”，彼此都很好地克制了自己，并未发展为真正的恋人。
其中一个原因是：早在 1952 年，法国记者维罗妮克·帕萨尼采访了派克，给他留下深刻印象。当时，派克正与妻子分居，但半年后，当他的婚姻彻底结束时，派克请帕萨尼共进午餐，第二天，两人便喜结连理。
派克把第二任太太帕萨尼带回了美国，他们一起度过了余生。
派克与第二任太太帕萨尼。
与英格丽·褒曼的婚外情
有人说，尽管在乌烟瘴气的好莱坞，格利高里·派克绝对算得上是一股清流，无论银幕上还是银幕下，他正直绅士的形象都深入人心。
派克将私生活掩藏得很好，人们只知道他是一个忠于妻子的好丈夫，一个爱孩子的好父亲，可能偶尔有人会质疑他的演技，但从来没人质疑过他的人品。
一直到多年以后，他亲口承认了婚外情，影迷们才惊讶地意识到，原来他并非圣人。
这个曾经与派克春风一度的女人，是鼎鼎有名的大明星英格利·褒曼（Indrid Bergman）。
英格丽褒曼肖像。
褒曼原本是瑞典女演员，1915 年 8 月 29 日出生于斯德哥尔摩。 她在 3 岁时失去了母亲，在 14 岁时成为孤儿。
从十几岁开始，她就对表演产生了热情，并于 1933 年加入了斯德哥尔摩的皇家戏剧学院。 然而，一年后她离开了它，转向了电影院。
1935 年，她在瑞典电影中获得了第一个重要角色。但在 1936 年，多亏了电影“间奏曲”，她被《乱世佳人》的制片人发现，这为她打开了好莱坞的大门。
英格利·褒曼
然后，她用她那个时代的大牌明星抢走了好莱坞的心，比如在《卡萨布兰卡》中与汉弗莱·鲍嘉合作，以及在三部希区柯克电影中扮演的其他角色。在她的职业生涯中，她获得了两次奥斯卡奖和一个去世后获得的艾美奖。
在私人感情方面，褒曼嫁给了皮特·阿隆·林斯特伦，两人育有一个女儿皮娅。
但在 1949 年，她爱上了导演罗伯托·罗西里尼 (Roberto Rossellini)，离开了丈夫和女儿。
她继续出演罗西里尼的电影《斯特龙博利》，这部电影在美国成为了真正的丑闻。 从他们的结合中诞生了三个孩子，其中包括最终成为女演员的伊莎贝拉。
这对夫妇于 1950 年结婚，但在 1957 年分居，一年后她与电影制片人拉尔斯·施密特结婚，然后于 1975 年再次离婚。后来在 67 岁生日时因乳腺癌去世。
我们把视线再拉回到1945年。
当时在好莱坞，年轻的想尝试不同风格角色的派克，选择与悬疑之王希区柯克合作，出演浪漫惊悚片《爱德华大夫》，与瑞典女星英格丽·褒曼演对手戏。
在片场，派克注意到希区柯克对自己并不友好。一段时间之后才明白原因：希区柯克原本想让加里·格兰特扮演这个角色，但格兰特的公司拒绝让他饰演一名精神病患者，无奈之下，希区柯克只好心不甘情不愿地接受了派克。
这个发现对派克的自信心是一个打击，好在有褒曼支持他。
派克与褒曼在影片中。
在派克眼里，褒曼“就像一朵可爱的瑞典玫瑰”，他们都是正当青春绽放的明星，俊男靓女，举世无双，又在影片中扮演耳鬓厮磨的情侣。连续几个星期在一起紧张而密切地工作，郎才女貌，干柴烈火——想一想吧，即使发生点什么，也是情不自禁，自然而然的事情。
那个年代尽管也有八卦小报，但传统上是要尽量减少有关明星私生活的报道，除非明星做得太过或者得罪了某个八卦专栏作家。派克与媒体的关系一向不错，也很小心，可还是被发现了。
《爱德华大夫》剧组的一名演员对记者兼畅销书作家劳伦斯·莱默透露，派克和褒曼有一次很晚才到达拍摄现场，头发蓬乱且衣冠不整。
他们有婚外情的传言甚嚣尘上。
派克与褒曼在影片中。
四年以后，褒曼为了意大利导演罗伯托·罗西利尼，与牙医丈夫离婚。这段公开的婚外情遭到了公众舆论的强烈谴责，她与派克的地下情从此无人再提。
无论派克和褒曼是由于什么原因分手，有一点可以确定，褒曼在电影拍摄结束后就放下了派克，而派克一直没有放下她。
1987年，71岁的派克在接受《人物》杂志采访时，畅谈了他一生中崇拜并共事过的女明星，包括艾娃·加德纳，劳伦·巴考尔，索菲亚·罗兰，葛丽亚·嘉逊，简·怀曼和奥黛丽·赫本。
当记者问及英格丽·褒曼时，他说：“现在我们进入了一个我无法回答的领域。我能说的就是我对她有一份真挚的爱，我想这就是我应该停止的地方。她像一朵可爱的瑞典玫瑰。我很年轻。她很年轻。我们（一起）密切而紧张不安地工作了好几个星期。”
此时，褒曼已经去世五年。
前人望尘莫及，后人难以逾越
2003年6月12日，一代巨星格利高里·派克在美国洛杉矶去世，享年87岁。
无论如何，格利高里·派克这位被冠以“优雅”、“深邃”、“高贵”、“谦虚”、“英俊”、“绅士”、“经典”等一系列褒义词的奥斯卡影帝，其艺术成就和人格魅力，已经超越了种族、国界和意识形态，成为人类共同的财富。
他为全世界电影树立了标准，这个标准不仅他同时代的其他明星望尘莫及，恐怕现在和今后的明星也难以逾越。
,
