在进入正题之前,我觉得有必要做个简短的自我介绍。我不是什么神秘的,有特殊精神追求的人。我是名科技写手。在大学,我主修物理。我曾经是NPR(国家广播电台)的科学通讯员。好的,就这么多。
在帮NPR写一篇稿子时,我从一名天文学家那里得到了一些建议,而这些建议挑战了我的观点,老实说,还改变了我的一生。这篇稿子是关于日食的,1994年5月穿过国境的日偏食。那个天文学家——我采访了他,他解释了会发生什么,以及如何观测日偏食。
但是他强调,虽然同日偏食一样有趣,更稀少的日全食却完全不同。在日全食时,月球会完全遮挡太阳,长达两到三分钟,形成我们所描述的在自然中最令人感到敬畏的奇观。
所以他给我的建议是:“你死之前,”他说道,“你欠自己一次观看日全食的体验。”老实说,听到一个不那么熟的人和你说这些,我感到有些不舒服;语气有些私人化。但是这引起了我的注意,所以我做了些研究。关于日全食你要知道,如果你原地等它光顾,你要等很久很久。在地球上固定的一点,要400年才能经历一次日全食。但是如果你乐意旅行,你就不需要等那么久。我了解到几年后,在1998年,一次日全食将穿过加勒比。日全食只在一条狭小的路径上才能看到,只有一百多英里宽,那里就是月球的阴影所在。它叫做“日全食带”。在1998年的2月,日全食带将穿过阿鲁巴。我告诉了我丈夫,我们想了想:二月?阿鲁巴?反正听起来挺不错的。(笑声)所以我们南下,去享受阳光,并看看当太阳短暂不见的时候,会发生什么。
日食那天,我们和许多人在凯悦酒店后面的沙滩上,等待好戏上演。我们戴了纸框的日食眼镜,非常黑的镜片保证我们可以安全的直视太阳。日全食以日偏食开场,然后月亮慢慢的移动到太阳的前面。一开始,看上去太阳的边上有了一个小缺口,然后那个缺口越来越大,把太阳变成了新月形。那真是非常有趣,但还没到叹为观止的程度。我的意思是,天仍然是亮的。如果我不知道头顶上将要发生什么,我不会注意到任何不寻常的事情。
日全食开始前的十分钟,奇怪的事情开始发生了。冷风袭来。阳光看起来有些奇怪,阴影也变得非常奇怪;它们看上去反常的尖锐,就像是有人调高了电视的对比度。然后我看了看海上,我注意到船上的灯光,很显然那里变暗了,尽管我还没意识到。很快,很明显变暗了。那感觉就像是我的视力在下降。然后一下子,光线全没了。那时,海滩上爆发出一阵欢呼,我摘下日食眼镜,因为日全食的那个时刻,裸眼看太阳是安全的。我朝上看着,真的呆住了。
考虑到那个时候,我三十多岁,在地球上生活也有些年头了,早就知道了天空是什么模样。我想说——(笑声)我见过蓝色的天空,灰色的天空,星光闪闪的天空,愤怒的天空,以及日出时粉色的天空。但这是我从未见过的天空。首先注意到的是颜色的变换。上空,那是深的紫灰色,就像是黎明。但是地平线上是橘色的,像是日落,360度。上空,好似黄昏,闪亮的星星出来了。那是木星,那是水星,还有金星。它们在一条线上。
而那里,在这条线上,还有这个东西,这个辉煌的,令人说不清的东西。它看上去就像是用银丝编织出的花环,就挂在宇宙空间中,闪闪发光。那是太阳的外层大气,日冕。图片根本无法显示它的真实面貌。那不只是绕着太阳的一个环或光圈。
那是细心编织过的,就像是用丝做出来的一样。尽管那看上去一点也不像太阳,当然,我知道它是什么。那个是太阳,周围还有行星,我可以看到行星如何绕太阳旋转。那感觉就像是我离开了太阳系,站在某个陌生的世界,回头观望。那是我人生中第一次,发自内心的感受到,在浩瀚的宇宙中,与它相联系。时间静止了,它就像不存在一样,我用双眼看到的——我不只是看到它,更像是感知到了一个幻影。我站在这仙境中,整整174秒——不到三分钟——然后突然,它结束了。阳光重现,蓝天回归,星星和日冕不见了。世界恢复了正常。但是我变了。这就是我如何变成了日食追逐者——一个捕捉日食奇观的人。(笑声)这就是我如何花掉了我的时间,以及辛苦赚来的钱。
每过几年,我就会到月亮阴影所在的地方,去感受宇宙恩赐的几分钟时间,去与他人分享经历:和澳大利亚的朋友,和德国的整座城市。1999年,在慕尼黑,我和占满了街道和屋顶的成百上千人一起,当日冕出现时,一同欢呼。随着时间流逝,我又变了:日食传道者。我把它视为我的职业,去传递若干年前我接收到的建议。所以我想和你们说:在你们死之前,你们欠自己一次日全食的体验。这是对“敬畏”的终极体验。
现在,“awesome”这个词已经被滥用了,它失去了原本的含义。真正的敬畏 (awe),在面临伟大事物时感受到的惊奇和渺小,在我们生活中很少见。但是当你感受它时,很强烈。敬畏消除了自我。它让我们感到了彼此间的联系。事实上,它鼓励了同理心和慷慨。没有比日全食更令人敬畏的事情了。不幸的是,很少有美国人见过日全食,因为距离上一次在美国大陆发生的日全食已经有38年,距离上一次跨越美国的日全食已经过去了99年。但是这会有所改变。在接下来的35年,将会有5次日全食造访美国大陆,其中3次会异常壮观。
2024年4月8日,月球阴影将从德克萨斯州北移至缅因州。2045年8月12日,这条日食带将贯穿加州到佛罗里达州。我想说:要是我们把这些天作为节假日会怎么样?要是我们——(笑声)(掌声)要是我们站在一起,尽可能多的人站在月球阴影所及之处会怎么样?也许,这令人敬畏的共同经历,会帮助消除我们之间的隔阂,让我们对待彼此时多一些人性的关怀。
我承认,有些人认为我的传道有些过头了;我的狂热有些不正常。为什么要关注那么短暂的东西?为什么环游世界——穿过国境线,只为了——只为了持续三分钟的东西?就像我刚才说的:我不是个有独特精神追求的人。我不相信上帝。我倒是希望我相信。但是当我想到自己的死亡的时候——而我确实经常想到这件事——当我想到每一个我失去的人的时候,特别是我的母亲,抚慰我的就是在阿鲁巴的那个敬畏时刻。我想象自己在海滩上,仰望着天空,我当时感受依然记忆犹新。我的存在可能是短暂的,但是那无所谓,因为,我的天哪,看看我存在于一个多么令人敬畏的空间。
所以这是我获得的经验,而且它可以被运用到所有生命:经历的长短并不能衡量它所带来的影响。一个周末,一段对话——甚至只是一个凝视——就可以改变一切。珍惜与他人、与自然世界产生深刻联系的瞬间,并适当重视它们。是的,我追逐日食。你也许会追逐其他东西。但是这不只关乎174秒,这关乎它们会如何改变不远的将来。
参考资料
1.Wikipedia百科全书
2.天文学名词
3. Lipeng Chen- Yolanda Zhang-astron
如有相关内容侵权,请于三十日以内联系作者删除
转载还请取得授权,并注意保持完整性和注明出处
,