特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士。
说起俄狄浦斯王的故事，大家应该都不会觉得陌生吧。俄狄浦斯是古希腊时候忒拜国王拉伊俄斯的儿子。俄狄浦斯出生以前，国王就得到了一个可怕的神谕，这个即将出生的王子，在他长大成人以后，将会杀死他的父亲，然后迎娶他的母亲。面对这么可怕的诅咒，俄狄浦斯出生的时候，国王派人把这个新生的婴儿丢到了荒野里自生自灭。
俄狄浦斯就这样死了吗？他被邻国的国王收养，成了邻国的王子。长大以后，他同样也在神庙里知道了自己可怕的命运，他将会杀父娶母。但俄狄浦斯并不知道自己是被捡来的，他把自己的养父养母当成了亲生父母。为了躲开恐怖的命运，俄狄浦斯立刻逃离了这个国家。
谁曾想，出逃的俄狄浦斯阴差阳错之下，竟然逃回了自己出生的国家，还在路上和一个素不相识的老人家发生了争吵。两人互不相让，最后，俄狄浦斯失手杀掉了这个老人家。巧的是，这个老人就是忒拜的国王拉伊俄斯，他的亲生父亲。
事情到这里还没完，俄狄浦斯继续往前走，遇到了正在忒拜捣乱的狮身人面兽斯芬克斯。俄狄浦斯破解了斯芬克斯的谜语，拯救了被斯芬克斯危害的忒拜，被人们拥立成为了忒拜的新国王。按照当时的风俗，俄狄浦斯娶了前国王拉伊俄斯的遗孀伊娥卡斯，也就是他的亲生母亲，在不知情的情况下，他们甚至还生下了两个女儿。
最终，得知一切真相的俄狄浦斯在绝望中刺瞎了自己的双眼，彻底地把自己放逐出了这个国家。
这就是俄狄浦斯王的悲剧故事。所谓的俄狄浦斯情结也是来源于这个故事，在精神分析里指的是有恋母情结的人，在潜意识里会和父亲竞争和残杀，最后在道德伦理的压力之下，产生自我毁灭的倾向。
从此以后，俄狄浦斯的故事也好，俄狄浦斯情结也好，都成了很多作家写作的重要题材。比如说《海边的卡夫卡》，主人公就是背负着杀父娶母诅咒的出走少年。
今天我们要给大家分享的这本小说《红发女人》，来自另一位在现代重写了俄狄浦斯故事的土耳其作家，奥尔罕·帕慕克。他是2006年诺贝尔文学奖的获得者，欧洲的文学评论家甚至把他和普鲁斯特、卡尔维诺、博尔赫斯等作家相提并论。
《红发女人》是帕慕克2015年创作的一本小说。《金融时报》评价说：“它描绘了一个男孩走向男人的历程，也记录了土耳其如何走向不可逆转的转变”。
那么，《红发女人》和俄狄浦斯王的故事到底有什么联系呢？这本小说又是如何和土耳其的现代历史联结在一起的呢？
1.那个黑洞一样的深井，那个如梦似幻的红发女人
当我们试图走进《红发女人》的故事时，我们会发现，这部小说的第一部分和俄狄浦斯王有着非常惊人的同构关系，就好像帕慕克以现代的伊斯坦布尔为舞台的布景，把土耳其人作为舞台上的演员，重演了一遍现代版的俄狄浦斯王。
故事的主人公叫杰姆，是个十六岁的少年，曾经过着富裕的生活，因为他的父亲阿肯在伊斯坦布尔开着一家小药店，杰姆也算是个城里的小少爷了。然而，热衷政治活动的阿肯，很快抛弃了杰姆母子，不仅仅是为了他的政治追求，也是因为他的外遇。从此，杰姆和母亲便陷入了一贫如洗的窘境。
为了赚钱，十六岁的杰姆跟着一位挖井师傅马哈茂德，去了伊斯坦布尔附近的小镇恩格然，开始了异常辛苦的挖井生活。
很快，杰姆和马哈茂德师傅渐渐情同父子。这也和土耳其传统的师徒关系有关。在过去的那些手艺传承里，师徒就像是父子一样，每个师傅都会像一个父亲一样爱护和教导自己的徒弟，因为徒弟将会像儿子一样传承师傅的手艺和事业。所以，徒弟的任务就是像一个温顺的儿子一样，听从师傅的命令，学习他的手艺。
对于杰姆来说，马哈茂德师傅比亲生父亲阿肯，更像父亲。在挖井的野外，杰姆和马哈茂德如父子俩一样互相光着身子冲澡。到了夜里，马哈茂德就像一个父亲一样，给杰姆说故事。马哈茂德慈爱又严厉的目光，让杰姆深深地感受到了前所未有的父爱。
这种亲密的父子关系并没有持续太长时间。就像是命运的诅咒一样，马哈茂德和杰姆之间的关系产生了裂痕。
最开始是因为挖井事业的不顺利。他们挖的这口井，并没有像计划中的那样，顺利地出水。雇佣他们的地主，拒绝继续给马哈茂德薪水，除非他愿意另外找个地方重新挖井。但挖井人骨子里的执拗，让马哈茂德不肯放弃，一天又一天，他在同一个井口越挖越深。
日复一日的失望和沮丧，杰姆已经失去了信心，但是师傅马哈茂德依然像个专制的君王，又是威逼又是劝诱，让杰姆继续挖井。
事实上，真正激化了这对父子情感矛盾的导火索，是一个红发女人。
杰姆深深地被这个女人吸引了。红发女人身材高挑，她红红的头发就像火焰一样夺目，她的嘴唇浑圆却透着一股忧郁的气质，她的笑容透着一种可爱又亲切的味道，就像是母亲一样，从记忆的深处苏醒过来，让杰姆的内心涌动起温暖的情感。
杰姆开始背着马哈茂德，去寻找红发女人的踪迹。渐渐地，杰姆知道了，这个红发女人是恩格然镇子上的一个戏剧演员。她已经三十三岁，年纪足足有杰姆的两倍大，而且已经结婚了。即便如此，杰姆依然无法停止对这个女人的爱。一天晚上，他和红发女人发生了一夜情。
但是杰姆很快得知，马哈茂德师傅竟然也是这个红发女人的朋友。或许，不仅仅是朋友，他们也许还有更加亲密的关系。
杰姆的内心对马哈茂德，产生了难以言喻的嫉妒。有一天，挖井的时候，鬼使神差，杰姆竟失手让挖土的水桶掉落井底，惊慌失措中，他逃离了现场，搭上了回到伊斯坦布尔的火车。把不知是死是活的师傅马哈茂德独自留在井底，任其自生自灭。
就这样，我们故事的主人公，在一种近乎梦幻的氛围里，成为了俄狄浦斯。就像是一场宿命的悲剧，他错手杀害了像父亲一样的马哈茂德师傅，还和那个带着母亲一样微笑的红发女人同床共枕。更加讽刺的事情是，这个和自己母亲差不多年纪的红发女人，竟然还是杰姆亲生父亲阿肯的旧情人。就像俄狄浦斯的故事一样，杰姆竟然和他的父亲，共享了一个女人，甚至这个女人还在杰姆不知情的情况下，生下了一个孩子。
从此以后，那个黑洞一样的深井和那个如梦似幻的红发女人，成了杰姆生命中挥之不去的梦魇。
2.两个弑父杀子的神话，穿插在祖孙三代之间
俄狄浦斯王的故事，并不是帕慕克在故事里用到的唯一的神话故事。
还有另一个和俄狄浦斯王平行的神话。这个神话来自古波斯诗人菲尔多西写的英雄史诗《列王记》。《列王记》里有个故事：一个名叫鲁斯塔姆的英雄，在一次打猎的时候迷了路，来到了另一个国家。这个国家的国王因为鲁斯塔姆的赫赫威名，热情地招待了他。当夜幕降临的时候，这个国家的公主，来到了鲁斯塔姆的房间，向英俊潇洒的鲁斯塔姆倾诉了自己的爱慕之情，并希望能够能和鲁斯塔姆共度良宵，留下一个孩子。鲁斯塔姆和美丽的公主度过了美好的夜晚。第二天，鲁斯塔姆就离开了公主。
一年后，公主生下了这个没有父亲的孩子，苏赫拉布。因为战争和阴谋，伟大的英雄鲁斯塔姆和他年轻的儿子苏赫拉布最终在战场上相遇了。他们谁都不知道，站在自己面前的死敌，竟然就是和自己血脉相连的至亲。
和俄狄浦斯王一样，这也是一个让人叹息的悲剧故事。同样都是相见不相识的父子，同样都是命运的捉弄，不同的是，俄狄浦斯杀死了自己的父亲，而鲁斯塔姆最终杀死了自己的儿子。
俄狄浦斯王和鲁斯塔姆的故事，成为了杰姆一生难以摆脱的梦魇。
因为在多年之后，塔斯鲁姆和苏赫拉布的悲剧，再一次降临到了杰姆的身上。
那时候的杰姆，已经是个四十来岁的地质工程师和承包商了。当初他把师傅马哈茂德留在井底，仓促回到伊斯坦布尔后，就回归了平常人的生活轨道，读书，工作，结婚，开办自己的公司。唯一的遗憾，就是他和妻子没有自己的孩子。
神话中的俄狄浦斯
可就在这个时候，一个自称是他私生子的男孩出现了。这个男孩名叫恩维尔。恩维尔是红发女人的儿子。悲哀的事情是，恩维尔厌恶自己的父亲，不仅仅是因为杰姆缺席了自己的成长，更是因为中年的杰姆变成了恩维尔讨厌的人。恩维尔知道杰姆的一切，他知道，杰姆把像父亲一样的师傅丢在了井底，任他自生自灭；他知道，杰姆在十六七岁的时候，就知道勾搭有夫之妇，还搞大了人家的肚子，让他作为一个私生子出生；他知道，杰姆现在是个利欲熏心的承包商，为了开发土地，谋取利益，回到了恩格然这片土地……
面对恩维尔的步步紧逼，惊慌失措的杰姆竟然掏出了手枪，把枪口对准了自己的亲生儿子。父子相残的一幕，再一次上演。只是这一次，是儿子恩维尔在抢夺手枪的时候，误杀了父亲杰姆，就在混乱的黑夜里，就在那个二十年前杰姆抛下师傅的井边。
帕慕克，就像一个东西方的比较文学学者，他让杰姆的故事不断地反转，极具戏剧性张力，让古希腊的神话故事和波斯的史诗故事，不断穿插其中。不管是俄狄浦斯的故事也好，还是塔斯鲁姆和苏赫拉布的故事也好，弑父杀子都是可怕的伦理悲剧和命运悲剧。在命运的巨大力量之下，人的意志和情感，竟然是如此渺小的东西。
本书作者
然而，帕慕克让东西方的神话穿插在阿肯、杰姆、恩维尔祖孙三代人之间，并不是想做一个比较文学的学究。不管是悲伤的父亲，还是痛苦的儿子，所有问题的关键，都在所谓的父子关系上。
父子的关系，在帕慕克的笔下，是这么沉重。似乎生活在这个时代的人，他们悲剧命运的根源，都在于这种非常错乱的父子关系。而这种错乱，还会沿着人们的血脉，一代一代地传承下去。
父亲，还有父子，到底意味着什么呢？
就像帕慕克在书里写的那样：“我们想要一个父亲，他强大、果断，会告诉我们什么事情该做，什么事情不该做。为什么呢？是因为分辨是非对错实在是太难了吗？还是因为我们需要有人告诉我们，我们是没有罪过的呢？我们每时每刻都需要父亲吗？还是说，只有当我们大脑混沌、世界乱成一团、灵魂畏缩不前的时候，我们才需要父亲？”
说到底，什么是父亲呢？
帕慕克继续说道：“父亲是世界的开端和中心。如果你相信你有一个父亲，即使他不在你的眼前，你心里也会有非常踏实的感觉。因为你知道，他就在那里，他会用慈爱来保护你。”
“如果你在成长的过程中，没有父亲的陪伴，你就不会明白，这个世界有一个中心，还有一个边界。你会以为什么事情都是可以做的……但是很快，你就会不知所措，你就只能孤身一人，在这个世界里寻找中心和意义，寻找一个能对你说不的人。”
其实，在帕慕克的笔下，父子已经不再是简单的家庭关系。父亲是确定我们生命的意义的支点，而父子的关系，则是我们生命的秩序。错乱的父子关系，不仅仅是一出让人叹息的伦理悲剧，它更意味着我们内在生命的失衡。
路上读书：每日分享一本好书。欢迎点击评论 关注
,
