判断一部电影是不是老套，看几分钟就够了。
一伙特警和一群坏蛋展开激烈战斗。
特警，勇敢、谨慎、全神贯注。
坏蛋头子，长得像白化病人一般，凶残、暴虐、打不死。
这样一个场景，很难让观众投入其中，感受场景里的刺激、危险、紧迫。
人们更容易跳脱于场景之外，去琢磨它的陈腐和老套。
这个场景，是成龙新片《机器之血》的开场场景。
他们守护、争夺的标的物，是两项科研成果——
机械心脏的研发方法和某种特殊基因。
坏蛋头子，欲图凭此恢复健康，成为不死身，并打造一支不死的机械战队。
成龙，则要阻止坏蛋实现它的目的。
无论是人物的形象、个性，还是矛盾的建立，这部电影都没有丝毫新意可言。
商业片在构思创意的时候，其出发点，往往是一个能立即给人带来惊奇的奇思妙想。
这个奇思妙想，常常也就是这部电影的核心剧情卖点。
《机器之血》的核心剧情卖点，就是机器心脏、长生不死、基因突变。
我们无法设想，这样一个创意，是如何能在剧本策划会上通过的。
十多年前，它也许还会让人眼前一亮。
但搁到现在，它已经不具备一丁点让人产生惊奇的可能性。
《机器之血》是一部模仿片，它所模仿的榜样，也许是2002年的《生化危机》。
也有可能是1987年的《机械战警》。
不管是「生化风」还是「机械风」，都过时了。
想来，一部商业片的创意，并不总是能充分地以市场为导向。
它必然会受到主创人员自身口味的影响。
有时候，这种影响是根本、全面的。
成龙的口味，是在一次又一次的类型热潮中造就的。
因无法总是与时俱进，这口味留了下来，成了他的个性。
我们几乎可以将《机器之血》视为一部作者电影。
它的作者印记，由一整套的元素构成——
跨国际的演员阵容、城市地标上的惊险打斗、粗暴的对立关系、刻板的角色形象。
乃至，它的陈腐，它的过时，它借用的寡淡的美学风格。
这些元素，以前属于热潮，现在，只属于成龙。
当然，这么说有些夸张了。
在全球银幕上，仍然有几个系列片在不断复制上述元素，并保持着强劲的票房号召力。
如《变形金刚》、《速度与激情》。
区别在于，它们的故事本身就构成品牌，而成龙电影的品牌，只有成龙自己。
他电影中的故事，绝大部分，不足以催生出一个系列。
不过，这位动作巨星似乎也不需要那样的故事，有他在，就够了。
汽车人在长城上打斗，可以将观众吸引进影院。
成龙在悉尼歌剧院的蛋壳上跟人交手，同样足以吊起观众的胃口。
如此说来，机器心脏的创意是不是够巧妙，或者也没有那么重要。
放眼全球，成龙恐怕是唯一一个继承了巴斯特·基顿衣钵的人。
他像基顿一样，充分利用身边的环境、道具，为观众奉献着极具个性的惊险动作奇观。
这些动作，不倚赖特效，其个性，在《变形金刚》和《速度与激情》中则完全看不到。
电影的一个重要场景，如上所说，发生在悉尼歌剧院，包括内景和外景。
该场景围绕着反派绑架成龙女儿和成龙的营救展开。
毫无疑问，这段剧情之所以设置在此处，主要是为了让成龙施展拳脚。
单就剧情来说，它完全可以发生在任何一个地方。
如此的设置，则不仅让打斗有了新鲜感，也为歌剧院这个地标，重新赋予了活力。
它让我们重新回到了电影刚发明的时代。
那个时候，电影是和马戏、杂耍、魔术紧紧联系在一起的。
这部电影整体上被单调的「生化风」和银色金属质感笼罩，但偶尔，也会从其中跳出来。
比如，成龙女儿长大后的第一次亮相，就突然将我们拉入了青春校园片的世界。
这虽然不能算作创新，但对比影片大部分时间的乏味，倒也能给人一种挺舒服的观感。
该段落整体上的鲜活，完全出自于欧阳娜娜一个人的贡献。
说实话，涉及欧阳娜娜的对手戏，设计、演绎得并不出彩。
很多时候，说它们糟糕也不为过。
然而，这位姑娘的青春、纯美、靓丽，却牢牢吸引住了我们的目光。
我们瞬间就信服了成龙对她的牵心挂肚。
哪怕，电影并没有对父女关系进行过多交代。
如果说这部电影的剧情通篇都是陈词滥调，那至少在两个点上，它做得还算不错。
其一，它将反派欲图抢夺的科研成果，与欧阳娜娜饰演的成龙女儿捆绑在了一起。
她是特殊基因的唯一携带者，反派如果成功，欧阳娜娜就得死。
父女情深，成龙与反派进行死磕，如此有了充分、强大的心理动机。
其二，它很吝啬，扣押了很多重要信息，每次只告诉我们一点点。
其实，电影的结局跟它的开场基本上没有什么区别，都是成龙跟反派大BOSS的对决。
但，我们不知道他们为什么战斗、反派究竟在抢夺什么、欧阳娜娜又为什么那么重要。
正是悬念，使我们保持耐心，一直看到这部电影的最后。
可惜的是，观众付出的耐心，并没有获得与这付出相称的回报。
这些悬念就像花哨的促销手段，把一款没有多大用处的滞销品，连哄带骗地塞到我们手上。
最后，祝大家圣诞快乐！
文 | 甜叔
,
