当人们饿着肚子的时候，人们需要粮食；当人们流离失所的时候，人们需要土地；当人们陷入冲突与矛盾的时候，人们需要领袖；而当人们失去信念、怀疑希望的时候，人们需要英雄。
而提到荧幕上活跃的英雄，人们往往会想起漫威或DC旗下的“SuperHero”们，比如蝙蝠侠，钢铁侠，神奇女侠等等。
但美国人对英雄的理解可能如他们的行事风格一样，总还是片面浅薄了些。
常言道“乱世出英雄”，英雄必须是一场宏大叙事中的标杆和旗帜。
而“SuperHero”们其实归根到底只是一个个换了皮的“SuperMan”，对他们的翻译倒是准确：“XX侠”。他们有血有肉，行侠仗义，但他们只是他们自己，一个个荧幕形象。
而奥特曼不同。奥特曼往往不发一言，但他们是光，照亮他人的光。
（根据设定，奥特曼们居住在M78星云的“光之国”，属性是“光之巨人”。）
孩子们眼中的奥特曼
奥特曼不一定只是给孩子看的，但是孩子们一定可以看奥特曼，并喜欢奥特曼。
不久前，一则新闻在网络上传开来。在这个后互联网时代，这则新闻只在小部分人群中激起了不大不小的浪花，然而新闻的内容却令人颇为动容。
在山东济南，有一位小朋友，叫做牟熠。牟熠小朋友今年仅仅五岁，和你我的五岁一样，小牟已经开始了解什么是好的，什么是不好的。做好事的是英雄，做坏事的是坏蛋。
小牟最崇拜的英雄有两个人：
第一个就是他的爸爸，牟聪。在牟熠小朋友出生之前，牟先生曾是一名光荣的解放军士兵；2008年汶川大地震时，他曾深入灾区，勇赴国难，无畏的站在抗震救灾的第一线上。小牟可能对牟先生当年的经历有多么危险没有具体的认识，但这并不妨碍父亲在他心目中是一个顶天立地的英雄。
第二个就是奥特曼。对于小牟来说，奥特曼就是正义与勇气的化身，神秘又强大。无论遇到什么困难，只要有奥特曼，那就一定可以化险为夷。甚至每次打针的时候，小牟都要看奥特曼的小视频。
——打针？
是的。2019年，小牟不幸被确诊神经母细胞瘤。
神经母细胞瘤，根据病理学的说法，“是婴幼儿最常见的肿瘤，是少见的几种可自发性地从未分化的恶性退变为完全良性的肿瘤之一。”
听起来很乐观，实则不然。
上述说明的另一种表达方法是：神经母细胞瘤是一种可能被婴幼儿罹患的癌症。
所以，小牟，这个当年还不到四岁的孩子，开始了艰难而痛苦的抗癌之路。
对于发育完全的大人，治疗癌症尚且难以忍受；而对与孩子来说，不少成熟的常规医疗手段无法使用，而使用最频繁的医疗手段，则是注射和穿刺。注射就是我们常说的打针，而小牟年龄还小，就算有留置针技术，经过几次注射后也需要重新“打进去”；穿刺则更加痛苦，骨盆穿刺、腰椎穿刺、胸穿刺....每次穿刺使用的穿刺针都比普通针管粗10倍左右，而且不一定能一次成功....
但奥特曼一直在鼓励着小牟。
可是，三个月前，小牟成功完成了计划中的最后一台手术。“成功完成”指的是手术目标已经实现，小牟可以从手术台上平安的下来。但这场手术只是“BOSS战的门票”，是否能够真正痊愈，谁也说不好。
遗憾的是，小牟术后病情并未好转。
在小牟看不到的地方，牟先生经历了悲痛、崩溃、绝望，但他作为老兵的意志和对儿子的爱最终战胜了这些负面情绪。牟先生决定，要在2021年，给自己心爱的孩子送一份特别的、容量简直要溢出来的新年礼物——在2021年，实现小牟的50个的愿望；如果今年是小牟的最后一年，那么让他快乐的渡过吧。
小牟的愿望之一，就是想见到真的奥特曼。
牟先生和小牟的故事令人感动。仅仅几天，小牟的愿望就被奥特曼吧的吧友看到，一位ID为“腐竹千茕”的奥特迷在奥特曼吧发帖，讲述了这个故事，迅速在奥特曼吧内引起了大讨论，吧友们纷纷出谋划策，而牟先生的经历也被网友们赞为真正的“奥特精神”。
因为奥特曼的服装是特制的皮套，价格不菲，且对穿着者的身材要求很高；使用权更受到奥特曼形象所有公司圆谷会社与大陆代理公司新创华的限制。一时间吧友们虽然声援不断，但却束手无策。
但很快，以奥特曼Coser“野生大肥扬”为代表的Coser、UP主们纷纷把消息传播开来，奥特曼中国也很快得知了消息，立刻表示：问题不大，这就安排！
截至发稿日，以腐竹千茕为代表的的无数奥特迷们仍然在记挂着小牟的病情，但这已经不是奥特曼第一次给孩子们带来光芒，奥特曼从诞生之时起就一直有自己的慈善项目。
真正的“奥特之父”圆谷英二曾经说，“希望奥特曼能给孩子们创造一个梦想。”
希望小牟可以早日康复；更相信小牟未来会发现，“真正的奥特曼”的“人间体”从他出生那一刻就已经在他身边——那就是他的父亲牟先生，和腐竹千茕这些把爱与光传递下去的网友们。
还有那个勇敢的他自己。
大人们眼中的奥特曼
奥特曼不仅是孩子们心目中的英雄，它同样也影响着大人们。
古谷敏，应该就是世界上受奥特曼影响最大的人了。
古谷敏何许人也？其实，他就是初代奥特曼皮套下的演员。
古谷敏出生在1943年。很幸运，从他记事开始，就已经在战后的世界了。说他的人生是和现代日本共同成长的，绝不为过。
1966年，正是日本经济复苏的重要时期，日本的影视业作为当时的新兴产业高速发展。这一年，特摄大师、《哥斯拉》的特技总监圆谷英二先生尝试独立拍了一部作品《奥特Q》，这是奥特曼的前身。而这时的古谷敏，正为了自己的演员梦想打拼。
机缘巧合之下，他出演了《奥特Q》中的“怪兽”凯姆尔人，被圆谷英二一眼相中。古谷敏身高一米八，体型强健。在圆谷英二看来，古谷敏是身着皮套演绎奥特曼的最佳人选。
当时的古谷敏其实非常犹豫。因为古谷敏自己的梦想是成为一名真正的演员。奥特曼这种演出形式，观众看不到自己的面孔，一来不能够通过表情体现自己的演技，二来观众也不容易记住演员本人，三来特摄片毕竟还是太类型化了。
幸好，奥特曼的形象设计师成田亨先生临危受命，前去“游说”古谷敏：“古谷君，我看到您之后，设计道具时都在参考您的体型，奥特曼只有你才可以呀！”半推半就之下，古谷敏答应了。
那年，古谷敏不到23岁，意气风发，似乎万般皆好。
但古谷敏很快就后悔了，演出奥特曼的辛苦超出他的想象。
首先是道具。为了表现奥特曼的体格，奥特曼皮套必须连贯、贴身。这样的皮套哪怕在今天的技术下，都很难让穿着者感觉舒适，何况是几十年前？初代奥特曼的皮套是用潜水服改装的，又紧又不透气，需要四个工作人员帮忙才能穿脱；面具更是难受，只有几个小孔用来呼吸和观察。整套服装有好几公斤重。
还有奥特曼高难度的动作。当时特技特效都不发达，没有绿幕，没有威亚，也没有动作捕捉。所以古谷敏只能穿着这身皮套真刀真枪的开打，受伤不断。
古谷敏在之后的访谈里多次提到：“我真的每天都很想退出。但是看到路上的孩子们比划斯贝修姆光线，我很自豪，奥特曼是他们的英雄。回到片场，穿上皮套，我觉得我就是真正的奥特曼。孩子们需要我。”
（古谷敏苦练“奥特弓步”，灵感来自他的偶像，詹姆斯迪恩在《无因的背叛》中的Pose。）
初代奥特曼大获成功，古谷敏也终于实现了自己的演员梦想，以“天成队员”角色，在《赛文奥特曼》中演出。古谷敏后来还成立了自己的工作室，四处演出，也给不少小朋友们带去了欢笑。
那是日本战后的黄金时代，而随后发生的事情你我都明白。
1996年，日本股市崩盘，泡沫接连爆炸，繁华消退，新宿站每个星期都有人跳轨，歌舞伎町的霓虹灯再没有人打开。
这段时间被称为日本经济“失落的十年”。
古谷敏也没有例外。那年他43岁，正是事业的巅峰期，但时代是无情的。他的公司并未挺过时代的浪潮。从“年富力强”瞬间进入“中年危机”，很难想象他是怎么撑过来的，但他做到了。
“每天都在找兼职，许多工作都是凌晨或深夜的危险工作，但是不做就活不下去，只能拼命。”古谷敏这样回忆当年的生活。
但命运是公平的，它给予的一切都会暗中标好价格，它夺走的一切也会不经意间以另一种形式成为馈赠。
2007年，古谷敏在成田亨的奥特曼主题展览中复出。粉丝们都大了，但镜头前的他也没有老。
他是孩子们的英雄，也是自己的英雄，这就是奥特精神。
粉丝们眼中的奥特曼
熟悉奥特曼的人都知道，奥特曼一般以日本的年号分为“昭和系”与“平成系”，而从2019年开始，正式进入了“令和系”。
《泽塔奥特曼》，是令和系奥特曼的最新作，也是近来最火的现象级剧集。火到出圈的《泽塔奥特曼》成功的为奥特迷们正名，也让大家了解到：奥特曼的世界中有英雄和奇迹，但不仅仅只有英雄和奇迹；奥特曼不仅仅是小孩子眼中单纯的“正义战胜邪恶”的二元价值观特摄爽片，而是告诉大家，到底什么才能叫做英雄。
比如《泽塔奥特曼》第三话，人类为了开发资源，惊醒了沉睡中的怪兽“哥莫拉”。哥莫拉虽然因人类而被无辜唤醒，却又被人类呼唤的泽塔奥特曼击杀，简直是对哥斯拉的一次大型致敬——人与自然，到底应当如何相处？
但之所以说《泽塔奥特曼》是致敬而非抄袭，就在于剧集的第十一话，让泽塔奥特曼的人间体遥辉收回了Flag，进一步深刻的探讨了人与人、人与自然间的关系。为防剧透，这里不展开说明。
而像《赛文X》，或零散分布在每一季奥特曼中的经典回目，还有即将重启的“平成三杰”世界线：这些奥特迷津津乐道的经典奥特曼，回应了“超级系”英雄片的一个固有问题：“英雄到底因何而成英雄？”
男なら誰かのために強くなれ 女もそうさ見てるだけじゃ始まらない
男子汉就应该为别人而变得坚强 女人也是一样 只是看着什么都无法开始
これが正しいって 言える勇気があればいい ただそれだけできれば
这是正确的 要是有说出的勇气 只要能做出这点的话
英雄さ
就是英雄啊
——奈克瑟斯奥特曼主题曲《英雄》
我们所处的时代，比历史上的任何时刻都更加需要英雄。
“SuperHero”“SuperMan”的“Super”只是强力而已，但英雄不仅仅是有力量的人，不仅仅是创造奇迹的人；
而是给人以信念的人，是“UltraMan”——超越人之人。
不久前有一个段子说，“世界上没有什么奥特曼”。
当然，世界上当然没有奥特曼。
因为奥特曼是无处不在的光，是人类所有美好品质的集合与旗帜。
《迪迦奥特曼》最终话中，大古队员说：“即使人类心中永远无法磨灭掉黑暗，我还是相信，凭着自己的力量，人类一定可以为自己带来光明的！其实每一个人，都能靠自己的力量变成光的！”
世界上只有一种真正的英雄主义：就是在认清世界上没有奥特曼之后，仍然相信自己可以成为光。
新的风暴已经出现，怎么能够停滞不前？
◐
