猛兽总是独行,牛羊才成群结队——鲁迅

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(1)

“队长,别开枪,是我!”

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(2)

“皇军托我给您带个话!”

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(3)

这些耳熟能详的台词,22年前曾让无数观众捧腹大笑,20年后依旧是观众心中的经典段子,可赋予这些台词生命力的陈佩斯,却已阔别央视舞台22年

为喜剧而生-陈佩斯:

仿佛生来就带有一种喜剧色彩,1950年的时候,著名表演艺术家陈强,随团去布达佩斯演出。接到电话,媳妇儿为他生了个大胖小子。给儿子取名的时候,他就把布达佩斯中的前俩字儿拿了过来,给孩子取名“陈布达”。两年后,二儿子也出生了。生性豁达又乐观的陈老先生一拍脑门:还有俩字儿没用呢!于是,家里的户口本上多了个“陈佩斯”,而中国的喜剧历史上也从此多了一位了不起的大师。

如今的陈佩斯,怼央视怼综艺,对一切看不惯的不平之事嬉笑怒骂。其实这种对“权威”的态度,从他上小学起,便已然养成。曾经在课堂上,老师让学生们用“五彩缤纷”造句。孩子们眼中的世界本应该五光十色、五彩缤纷,可他站起来对老师说了句:“我放了一个五彩缤纷的豆花儿屁。”全班人哄堂大笑,老师气得满脸通红。陈强曾拿鸡毛掸子打过他无数次,却依旧改不了他骨子里的“顽劣”。

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(4)

陈佩斯小时候顽皮,上树掏鸟下河摸鱼,从小学到初中一直被老师放在最后一排幸运的是,在父亲名声的“庇护”下,他得以无忧无虑、肆无忌惮地野蛮生长。然而好景不长,随着十年特殊时期的到来,曾经的演艺劳模陈强被关进了牛棚,整天接受批斗和拷打,陈佩斯童年的美好生活也随之终结,日子也不好过。后来在时代洪流的裹挟下,他加入了知青的队伍,到内蒙建设兵团插队。提起当年的经历,陈佩斯毫不掩饰:“苦,那条件太艰苦了!我回家探亲跟我妈说,饿死我了,再也不想回去了!”

展露喜剧天赋

看着孩子受苦,陈强心里不好受,便给他指了条路:进电影厂当演员。就算不能富贵,起码也能“吃饱饭”,在父亲的引领下,走上演员道路的陈佩斯开始了自己的龙套生涯。他肯钻研、肯卖力,无奈长相实在是“上不了台面”,电影里几乎看不到他的戏份,1979年,随着新时代迈开新步伐,陈强决定“提携”一下儿子,带着他一起拍摄了电影《瞧这一家子》。就这样,一代喜剧之王的演艺征程正式开启了。

《瞧这一家子》电影剧照

1983年的除夕之夜,陈佩斯与搭档朱时茂在第二届央视春晚的后台焦急等待。他们正在等“春晚之父”黄一鹤导演的一个决定。这一年,陈佩斯与朱时茂搭档,带来了一种全新的表演形式——小品。整个表演过程充满了戏剧矛盾与故事冲突,笑点和包袱不断,就连春晚的工作人员也乐得前仰后合。但黄一鹤很紧张,这种毫无先例的表演形式一旦搬上春晚舞台,出了事故就是天大的罪过。陈佩斯等不及了,想撂挑子走,被朱时茂一把拉了回来:“再等等,也不急这一刻了。”最终,他俩等来了黄一鹤的拍板:你们上!说错了话自己担着,没说错,我来担!简陋的舞台,简单的道具,陈佩斯靠着肢体动作和丰富的面部表情,再加上朱时茂的默契配合,让整个表演张力十足,那种幽默诙谐生动地展现在观众眼前。后来的结果众所周知,大江南北的男女老少都被小品《吃面条》给逗得乐不可支。那年除夕夜,全国都沉浸在一片喜气洋洋的欢笑声中。《吃面条》火了,陈佩斯和小品双双走入大众的视野。横空出世的“陈小二”,用自己的滑稽与狡黠,为众人带去了笑声和喜悦。尽管只有短短的十几分钟,但这份快乐的价值却很厚重。

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(5)

紧接着,陈佩斯与朱时茂这对“黄金搭档”继续合作,在春晚舞台上带来了十几部经典作品。《羊肉串》、《胡椒面》、《警察与小偷》、《主角与配角》、《姐夫和小舅子》一部接一部,让他俩在春晚舞台上足足“霸屏”了14年。那14年的春晚,也成了大家记忆中,笑得最开心的日子。

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(6)

《羊肉串》

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(7)

《胡椒面》

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(8)

《警察与小偷》

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(9)

《主角与配角》

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(10)

《姐夫与小舅子》

对于喜剧,陈佩斯是有天赋的,在入行之初,尽管他的喜剧理论尚未形成。但他在故事中设计的剧情和冲突都十分合理,他善于利用人物身份设定反差来制造矛盾,从而形成喜剧笑点,在这一思路的指导下,警察和小偷、主角与配角、执法者和违法者被放置在同一情景下,形成了鲜明对比,他塑造的“陈小二”,市井中透露着真诚,庸俗中带着一丝耿直,既有小市民的狭隘,也有平民大众的憨厚,这样的形象,是接地气的,最能引起老百姓的共鸣,搞笑但不嘲笑,卑微却有尊严,陈佩斯一扫喜剧作品里的流里流气,赋予了喜剧真正意义上的高级感。

试问,老百姓怎么会不喜欢呢?

1998年的春晚舞台上,随着铿锵的锣鼓声,陈佩斯扮演的“二傻”在《王爷与邮差》的小品中跟大家谢幕。这一幕,成了陈佩斯春晚小品中的绝唱。

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(11)

《王爷与邮差》

遭遇封杀--- 人生落入低谷

其实,了解陈佩斯的人,不需回应便能猜到,依陈佩斯的性格,他是决绝不会再回到那个让他不痛快的舞台。提起春晚,陈佩斯都是无奈:“他们限制了我的发展,给我关上了那扇门。”当初他为了节目效果,多次向台里领导提出一些建设性提议,来丰富节目的表现手法。但这些提议,最终都被一一否决。

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(12)

1998年,陈佩斯成立了自己的影视制作公司,先后投资500多万拍摄了《父子老爷车》、《太后吉祥》和《好汉三条半》,均收割了票房和市场的双重好评。但由于市场监管不规范,偷报瞒报的情况非常严重,收益十分惨淡。影视行业处处都有“潜规则”,陈佩斯这个有精神洁癖的老炮儿,自然不愿意与他人沆瀣一气。于是,在全国票房前三的好成绩下,陈佩斯的电影公司最终赔到破产。。1999年初,陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司,擅自出版并发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘。两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果,无奈之下诉诸法律。官司尘埃落定后,陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。可他万万没有想到的是,这起官司经一些媒体夸大报道后,被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”,直接导致原被告双方矛盾激化。几乎在一夜之间,各个电视台和演出单位就不再追捧他了,他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请。

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(13)

那时,正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费,280块钱,但陈佩斯掏遍口袋,身上只有147块钱 ,只能灰溜溜地背着女儿回家去找王燕玲拿钱。从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出,这种高台跳水的失落感让他黯然泪下。陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了。

人人皆言:"背靠大树好乘凉。离开了央视,陈佩斯这颗“独苗”活不了多久"

从头再来---压不垮的硬骨头

当时,妻子王燕玲安慰丈夫:“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手,一颗聪明的脑袋,还能饿死不成?”1999年“五一”期间,王燕玲拉着丈夫到郊外散心,在妻子的引导下,他们的车开进了北京延庆县井庄镇 西三叉村。下车后,王燕玲沉吟片刻,从包里拿出一份承包合同,指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯:“一直没有告诉你,早在去年,我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山,承包期? ?年。居安思危,就是为今天留一条退路。”陈佩斯愣住了。1998年,正是陈佩斯事业最红火的时候。他无论如何都不会想到,妻子会在那时买荒山留退路。“我嫁给你十多年,太了解你。你有无人企及的才华,但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你,但开影视公司你绝对操作不了,经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”王燕玲说。

陈佩斯站在寂静无人的山头上,忍不住泪流满面。王燕玲等他哭够了又接着说:“从明天起,和我一起上山,扛着锄头到这里当山民。”就这样,本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望。两口子把女儿交给爷爷奶奶照顾,成了一对农民夫妻。

两人在山上建了两间木头房子,一间是厨房一间是卧室,厨房里没有煤气,也没有煤,漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。每天早上起来,夫妻俩一人背个大背瘘,捡满一背瘘的落叶树枝回来生火。为了节约燃料,他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯,每天吃的是独创的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋,加上米混在一锅煮熟。每天早上煮一锅,中午晚上要吃的时候热一下,就是一天的伙食,随着工人陆续上山,垦荒工作就此开始。除杂草、搬石头、挖树坑,陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗,赶季节争分夺秒地种下。每天早上天刚蒙蒙亮,两口子就穿着深筒套靴出门巡山,一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛,防止有蛇伤人。一万亩的荒山,从头到尾走下来得要七八个小时,中间还得观察是否缺水,有没有病虫害。

转眼间几年过去了,小树长高了一大截,昔日光秃秃的荒山也变成了万亩绿色的林海。山林中甚至还出现了野猪、狍子和狐狸等动物,以及多种鸟类,此时的陈佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。肤质像山上的石头一样粗糙,那些长满尖刺的荆棘,他们可以轻而易举地一把抓起来,手掌和手指有了一层厚厚的老茧。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了,长出了寸许的头发,乍看上去,就是一个标准的农民

十月下旬,一车车高品质的“绿色”石榴,从京郊一个叫西三叉村的深山窝运进北京各大超市,这个种石榴的“农民”竟是曾经大名鼎鼎的笑星陈佩斯,他在这里承包的万亩荒山,如今已成了果实累累 、风景如画的“桃花源”,此时的陈佩斯夫妇再也看不出是城里人了。招牌式的光头也不复存在了,长出了寸许的头发,乍看上去,就是一个标准的农民。他们的肤质像山上的石头一样粗糙,那些长满尖刺的荆棘,他们可以轻而易举地一把抓起来。付出终于得到了回报,速成的经济型树种变成了抢手的木料,果树也开始挂果,收购的货车开到了山脚。两年的付出,为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元。

不忘初心,方得始终

危机得到缓解后,陈佩斯又不安分起来,他始终觉得自己是个演员。最了解他的莫过于妻子王燕玲,她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯,告诉他,这是重开影视制作公司的首笔资金,她让陈佩斯放心去打拼,赚不赚钱都不要紧,只要不背债就行。她会继续守在山上,保证每年的稳定收益,给这个家一个稳定的大后方。影视制作公司重新挂牌,陈佩斯恢复了当年锃光瓦亮的光头,他开始联系以前的朋友与合作伙伴,打算甩开膀子大干一场。因为与央视的关系始终没有缓解,陈佩斯最后决定跳开电视渠道,在舞台渠道另辟蹊径——做话剧。陈佩斯那阵开着一辆借来的北京吉普,满北京联系投资方,碰了无数的软钉子,一无所获。既然没人投资,那就自己投资吧。王燕玲给陈佩斯的35万元变成了l万元,剩下的34万全部被投进了话剧《托儿》。这绝对是孤注一掷的一锤子买卖,一旦砸了,就血本无归。天道酬勤,《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95%,在北京连演10场后,陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。当《托儿》的第30场演出结束后,就已经收回了全部投资。因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金,随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。支付完所有的开支和薪酬后,陈佩斯的账户又奇迹般地从当初的35万元,变成了2000万。

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(14)

很多人说陈佩斯是个很有远见的人:

他在一个流行“伟光正”的年代里搞小品,一不小心成了“小品王”;

在中国电影的黄金时代之前,他拍出了两部cult片,预见了未来20年的社会病态;

在话剧行业最不景气的年代里,他又投身剧场,成了喜剧表演艺术的集大成者。

2001年,陈佩斯带着自己的演出团队,拉开了他首部话剧《托儿》的全国巡演。很多人质疑陈佩斯的选择,说他走上了一条“不归路”。那时候,国内很多民众尚且不知道话剧表演为何物,全国各地的剧场赔钱赔到底儿掉,舞台和设施都破烂不堪。但令所有人都意想不到的是,这一次,陈佩斯居然又成功了。

《托儿》在全国巡演了120场,场场爆满,观众多达17万人。在21世纪初,创造了不敢想象的千万票房神话。紧接着,他又编排了《阳台》、《老宅》、《戏台》、《亲戚朋友好算账》等六部话剧,每一次的演出,都能引起轰动。

从春晚舞台到摄影机前,从大屏幕到剧场,陈佩斯总能博得人们的欢心。他不把自己当成“角儿”,始终坚持着为生活中各行各业的小人物著书立说。他戏里说的、唱的、演的,都是老百姓最喜闻乐见的。谈及话剧广受好评,陈佩斯也很开心,小眼睛一眯,小胡子一翘:“我的作品不落伍,现在再看,比10年前效果还要好。”

但20多年过去了,当年那个一身傲骨的陈佩斯,到今天仍没有变,他的话剧巡演到全国大小城市,上座率奇高,好评如潮,陈佩斯腰杆贼硬,因为他心里清楚,他靠的不是关系和资历,而是一身不服输的真本事,如今他已六十有四,仍然每天泡在剧场里盯着演员练习。对台词、走台步、一招一式、语气拿捏,凡是需要亲力亲为的,陈佩斯绝不含糊,很多人想象不到,走话剧表演这条路,陈佩斯吃过多少苦头。上百场的巡演要一遍遍地重复,对人的体力和耐心是极大的考验。老友朱时茂曾获邀跟他一起表演《托儿》,演了33场,朱时茂拱手求饶:我实在是吃不了他那个苦,太累,太寂寞。”

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(15)

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(16)

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(17)

同样的戏码,同样的舞台,陈佩斯日日重复,熬住了寂寞,也熬出了真艺术。

对“权威”,他一身傲骨,不肯弯腰。

但对艺术,他毕恭毕敬,宁肯把自己卑微到尘埃里。

有些人,对不公从来不怂,活得一把硬骨头。

但对艺术弯腰,清清白白做事,干干净净做人。

陈佩斯演了几十年的小人物,最终把自己活成了大写的人。

他向世人证明了,小人物也有属于自己的舞台,小人物,也能书写不朽的传奇!。

陈佩斯走上喜剧巅峰 自虐20年还学不会(18)

,