河流一旦与村庄联姻，这条河就算是下了凡尘，接了地气，就与人间有了联系。
——题记
见到淮河之前，它对我来说只是一个概念。在天气预报里，淮河作为一条重要的分界，每每以“黄淮之间”、“江淮之间”这样的词汇与长江、黄河联系在一起。那个“淮”字从播音员口中字正腔圆地说出来，像是一条规则的线，横平竖直地画在版图上，关乎晴雨，却没有性格，没有感情，也没有波澜。而当我走进中原大地，带着隆重的仪式感去拜访淮河，领略淮河，我几乎瞬间就被它慑住了魂魄。流淌在大地上的淮河是生动的、有经历的，它远比天气预报里的淮河丰富，比教科书里的淮河震撼。它使你不得不相信，这片深沉的土地是有“场”的，无处不在地笼罩着你，让你感动，让你难过，让你无法平静，让你无路可逃。
从源头顺流而下，一程一程走下去，我感受到的已不是一条河流，我触摸到了一个血肉丰满的生命。
性格沉静的河
若是把自己上升到云的高度，你就会发现，从形态上看，长江与黄河是动态的，长江犹如巨蟒，雍容地横卧于国土中部，从青藏高原迤逦东去，气势如宏；黄河则宛若游龙，九曲十八弯地盘踞长江以北；唯有淮河像一片羽毛，安静地落在长江与黄河之间。
从淮河的水系图来看，淮河像一片躺着的羽毛，但在地理坐标上，却立成了一扇屏风，与秦岭共同构成南与北的分界、稻与麦的分界、亚热带与暖温带的分界、湿润区与半湿润区的分界、800mm等降水量的分界……“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，淮河状似鸿羽，却落笔如刀，干净利落地切割了淮河两岸的气候、作物、降水、地理与人文，风情迥异，毫不含糊。
淮河发端于河南桐柏山的太白顶，那是淮河的诞生之地，遗憾的是我们没能看到它如何告别母腹，只能站在淮源的一口井边，遥想着一条河流的脱胎而出，那应是神秘而又神圣的吧。
在河南息县才是我与淮河的初识，也是我翻开的淮河扉页，第一页，我就读出了太多意外。淮河与我想象的太不一样了，它既没有长江的浩荡，也没有黄河的奔腾，它太安静了，安静得几乎看不到流动，安静得简直不像一条河流，远远看上去，倒更像是铺在大地上的一幅画，浓墨重彩。
我想，那应是淮河的幼年吧，离开母腹还不久，母亲对它委实放心不下，用密密的浮萍覆盖着，河面碧绿一片，把条河包裹得像襁褓中的婴儿。
淮河缓慢地流淌着，也在缓慢地生长着，每一条支流汇入，淮河都在抽枝散叶、生筋长骨。到了淮滨，淮河终于挣脱浮萍的束缚，就像学步的孩童挣脱母亲的怀抱，淮河终于迈开步子独自上路了。“鼓钟将将，淮水汤汤”，至此，淮水才算有了点“汤汤”的样子。
每一条河流都是有性格的，与长江、黄河比较起来，淮河的性格内敛，再多的支流也汇不出一条奔腾咆哮的淮河。因其沉静，一些东西才能够沉淀下来，才不至于泥沙俱下，滚滚东逝；唯其迟缓，河流才会呈现一种柔弱与不争的姿态，才有可能孕育一种思维，一种智慧，譬如老庄哲学，譬如儒道文化。
老子在淮河浸润万年，终于托李入世，他生而白发，身骑青牛，一路向西，在函谷关写下《道德经》。两千多年过去了，这部闪耀着人性光辉与生存智慧的典籍，像一枚静卧于河床的鹅卵石，历经岁月的磨洗，非但没有湮灭，反而在历史的长河愈发熠熠生辉。
傍着安静的河流而生的必是恬静的村庄，两河口便是这样的村庄。淮河的两条支流－－涡河与惠济河在汇入淮河之前相遇，它们相见根晚，一见如故。两河口就端坐在涡河与惠济河交汇处，仿若老天信手别上的一枚丝巾扣，随手就把两条河拢在了一起。
是在黄昏的时候抵达两河口。夕阳懒懒地坐在河面上，欲坠不坠的样子。微风轻拂，芦花摇曳，河水、树木、村民都在这落日的余晖里镀了金，一切都闪闪地发着光，使这片“最后的人间净土”看上去格外安详，格外地散发出迷人的光芒。
两河口之所以被誉为“最后的人间净土”，说到底是河流的成全。两河口三面环水，把个村庄包裹得像子宫中的胎儿，唯西面有一条狭长的道路可与外界曲径通幽地相连，像是连接母腹与胎儿的脐带。正是这种特殊的地貌，给了两河口最周到的呵护，最安全的包围，灾祸不侵，战乱不扰。
“阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，并怡然自乐”，这是陶渊明描述的理想家园，也是两河口人真实的生活写照。曾经的两河口是富足安宁的，但毫无疑问，两河口也是闭塞的，它在隔绝了战火的同时，也隔绝了现代农耕文明。这里依然保留着传统的耕作方式，铁犁牛耕，日出而作，日落而息，顺应自然，不违天道。
然而，也不能说闭塞导致的就一定是倒退，封闭从某种意义上说也是一种保护，它虽然阻碍了农业进步与经济发展，但也隔绝了功利与钻营、心机与算计。两河口是老天的宠儿，它从出生那天起就受到了造物主的格外庇护，天长日久，涵养出一副近似孩童的无邪性情：单纯、友善、心无城府、与世无争。两河口人的待客之道素来是：若只有一壶酒，必会拿出来待客；若只有一把伞，必会赠与避雨的路人。
慷慨解囊、倾其所有，这份淳朴与清澈多像那条绕村而过的河流。
一条河流的归途
似乎没有哪一条河像淮河这样拥有如此众多的支流，细密得像羽毛的经络，它们从四面八方辗转而来，九九归一地汇入淮河，构成淮河特别发达而又敏感的神经系统，主宰着淮河的喜怒哀乐。
因为这样的缘故，我始终觉得，淮河其实是上古时代的神鸟遗落在人间的一根羽毛，身上遗留着上界天物的特质，有神性，亦有兽性。
淮河古称淮水， 有着和我们这个民族一样古老的历史。“隹” 指“鸟”，特指“鸟头”，有“高、精、尖”之意。“隹”与“水”结合意即“顶级水”、“水至清”。可见，淮河原是一条碧波荡漾、清清粼粼的河，那时的淮河性情敦厚，润泽的一方土地也曾风调雨顺，人丁兴旺。
但淮河也是一条苦难的河。从汉武帝时代开始，黄河就裹挟着大量泥沙，抢占淮河入海的水道，展开了长达七百多年的夺淮历史，使淮河水域无数支流和湖泊被淤滞或荒废，整个淮河水系遭到毁灭性破坏，终使汤汤淮水四处流浪，成为一条无家可归的河。
从那时起，淮河性情大变，喜怒无常。它时而柔弱，时而强悍，时而安静，时而狂躁。柔弱时忧伤沉静、流速迟缓；狂躁时冷酷暴戾、汪洋恣肆。苦了一条原本温润的河，苦了良田万顷的中原大地，更苦了两岸无辜的百姓。一条被围困的河，无家可归，只能前冲后撞，左右突围，于是一次次将平原沦为汪洋泽国，一次次毁灭人类的美好家园。
淮河发源于河南，流经豫、鲁、皖、苏四省，淮河的形态“两头翘，中间洼”，恰似一管羽毛落在地上，正是这神性与兽性皆俱的羽毛，使得淮河洪涝灾害频发，成为“中国最难治理的河流”。这样的形态就像一种宿命，注定了它是一条命运坎坷的河，一条饱受磨难的河，一条苦难深重的河。
淮河治理从来没有停止过，尤其以安徽为主的2600多万亩肥沃土地不幸就落在淮河地势低洼处，就像落在淮河疼痛的心窝，使皖北大地饱受其苦。经过五十多年励精图治，淮河水系基本得到有效控制，如今，安徽新一轮淮河治理业已启动，全面整治淮河入江水道，还淮河一条行走的通途。
入江入海，始终是河流的终极归宿，就像叶落归根、人老还乡一样自然，从这个意义上说，我更愿意把淮河看作一个无辜的孩子，它受过太多的委屈，也经历过太多的重创，但如果我们因此就把它闯下的一切灾祸简单地归咎于淮河，那就是人类不够厚道了。
一条河是造福还是造祸，是水利还是水害，归根到底还是要看人类如何约束和疏导。无论如何，淮河终究是造物主对人类的馈赠，它养育过淮河两岸一亿五千万人口。面对淮河，除了感恩，我们更应心怀愧疚。
因为，淮河所需要的，始终不过是一条回家的路。
好在，我们正走在领它回家的路上！
每一种气味都有根
气味这东西貌似虚无，实际上是有根的，就像乡音有根、乡愁有根一样，它从一方水土中来，最终又回到那方水土里去。
河流也是有气味的，就像花朵有气味、草木有气味、果蔬有气味一样，只不过河流的气味是隐秘的。
在河南息县，热情的主人奉上当地特产－－信阳毛尖。透过玻璃杯，我看到毛尖在沸水中的挣扎和迷失，杯中水似雾，生生使一杯碧绿蒙了尘，怎么看都觉得像门不当户不对的婚姻，茶是好茶，水却不配。若把绿茶比女子，也应是清高如妙玉一般的人儿，眼里揉不得沙，心里有无穷讲究，岂肯将翠玉一般的身子托付给一杯不净之水？
生活在江南，觉得无色无味才是淡水该有的属性。可是在河南淮阳，第一次知道淡水居然也会微咸，这令我感到惊讶。后来到鹿邑、到淮滨，所饮之水莫不如此。当地人说，淮河地表水污染严重，生活用水基本来自地下。
我无法想象潜藏于地下的水究竟从哪里而来，是源于地表下渗的雨水，还是来自更深的地底，就像我无法追溯一段深藏不露心思的缘起，但那咸咸的滋味，始终让我觉得它多么像淮河的眼泪。
晨起洗漱，再次感到惊讶，那水不仅微咸，还带着浓浓的泥腥味，它用这气味给自己作了一个鲜明的标注：来自地下，来自泥土！这一点颇像中原人的性情，多艰难都不说贫苦，多卑微都高昂着头颅。“走千走万，不如淮河两岸”是淮河两岸人挂在嘴边的一句话，经历过多少淮河赐予的灾难，永远只说骄傲不言殇。
来自地下的水，像埋伏在地下的兵，来处隐秘，行踪隐秘。你看不到它在岩石缝隙里辗转的样子，想象不出它长途跋涉的艰辛，更体会不到它跃出地面那一刻的欣喜与义无反顾。抖落一身的尘，以洁净的面貌示人，却用不容忽略的泥腥味告白：无论埋藏有多深，依然来自这片广袤的水系，依然与淮河有着不可分割的血肉联系。
村庄的气味与河流的气味一脉相承，有什么样的河流，就会滋养什么样的村庄。
每一座村庄都是有气味的，那气味就端坐在村口，像一位年尊的老者，迎接每一位来客，亦步亦趋，一路尾随。
在江南，村庄的气味是素净的，素净的河流涵养出的村庄必定是一清二白，气味轻盈，要有，也不外乎花果香，春有桃李夏有荷，秋有丹桂冬有梅。若是你春天来，迎接你的必是一树一树的桃红，一树一树的李白，不算芬芳，但一定够艳；若是你秋天来，迎接你的必是一树一树的柿子，一树一树的桂花，不但艳，还有扑鼻的香。
江南的水清灵，适宜栽花育果，所以江南的村庄多少有些“香艳”的气息，这气息是风花雪月的，有形而上的意味。
而中原大地的村庄就憨实多了，没那些香的艳的，要有，也是实实在在的东西，不解眼睛与鼻子的馋，但可果腹，譬如大麦大枣，譬如芝麻西瓜；亦可疗疾，譬如地黄山药，譬如菊花牛膝，无关风月，只为稻梁，图的是过日子的饱暖安康。
中原的水浑厚，适宜灌溉庄稼，所以这里的村庄多麦堆气、田畴气、牲畜气，那气息厚重、深沉，有贴近泥土的踏实，透着形而下的俗世安稳。
与历史寂静相守
“江淮熟，天下足”，毫无疑问，中原大地是肥沃与丰饶的，但若因此就把这丰饶狭义地定位在物产，那就要问问那遍地的秦砖汉瓦答不答应，问问那些丰硕的历史遗存答不答应。
太昊之墟古宛丘都城－－平粮台，不仅是一座6500年前的古文化遗址和4500年前的古城址，还是原始社会时期两代帝王的都城遗址，战国和汉代时期的大型贵族墓葬地。据《诗经·陈风·宛丘》记载，这里曾有过歌舞升平的盛世光景。
时间如沙漏，一些东西在不断下沉，以不可阻挡之势，无论曾经多么繁盛，都将沉入地底，被时间越推越远，越埋越深，最终成为一段不可触摸的历史。
在平粮台遗址，看考古人员小心翼翼地刨开泥土，一寸一寸向文物靠近，感觉他们正将时间的沙漏倒转过来，那些沉入地底的东西，在他们手中一点一点回溯，一点一点完成穿越，他们用倒转乾坤的神力，使历史在事隔数千年之后，以文物的形式得以再现。
那些陶质的、石质的、铜质的工具、器皿，那些地下陶排水管道、大型土坯排房，那些价值连城的珍贵文物，就像一个个历史的拓片，忠实地还原了一个繁盛的神农之都。
总觉得，历经漫漫山河变迁和岁月流转，却始终都不肯消蚀的东西，必定与历史有过前生后世的盟约，无论历时多久，也不管埋藏多深，终要穿越时空，重见天日，给后世一个交代。
这是文物的使命，也是历史的重托。
中原是幸运的，中原也是丰富的，秦砖汉瓦俯拾可见，古城遗址比比皆是。息国故城遗址在息县城郊乡徐庄村青龙寺。据《左传》记载：“庄公十五年（公元前682年），楚子灭息为楚地”，后人在故址建庙，庙名青龙寺，辖五个自然村。
走进村庄，一座座坟茔触目惊心，与农舍错落有致地分布，房舍简陋，坟茔俨然，这样的景象着实罕见。江南的村庄也有坟茔，但那些坟是退守的姿态，退到高高的山岗上去，退到远远的郊外去，与农舍保持一定的距离，隔着浩浩松林和长长的田野，与村庄遥遥相望。
我不知道那一座座修建齐整的坟墓里安葬的是何人灵柩，或许是村民们世世代代的先祖，也可能是那些战死沙场的古息国英烈，所以才能与村民安然地相处，房前屋后地相对，如父如子，如兄如弟，睦邻友好地住着，不惊不惧。
一行人进得村庄，惊动的是童叟和鸡犬，坟茔岿然不动，威严肃穆，感觉它们才是这片土地真正的主人，在这里已居住了几千年，见识过大场面，经历过大风云，在这里生生世世地守着，生也不离，死亦不散。
这样的景象使你不得不相信，这里不仅仅是家园，还是永世难离的故国。
一念及此，心有戚戚。
五七干校是一个特殊的存在。在河南息县的东岳镇小于寨村，曾聚居过一个特殊的人群：钱钟书、杨绛、沈从文、何其芳、顾准、吴敬琏……他们有着星辰一样璀璨的名字，却在这里敛尽光芒，生活极简，劳作繁重。他们用自建的陋室和那段黯淡的岁月，成就了东岳的荣光。
五七干校的存在是不容忽略的，它承载过一段特殊的历史，接纳过一个特殊的人群，无论意愿如何，他们都曾在这里安放过一段不寻常的人生。
如今的五七干校已是破败不堪了，尤其文学所，隐在一片池塘的身后，被参天白杨衬得格外低矮。夕阳西下，野草没膝，那些久绝人烟又无人看护的土坯房，在暮色里显得格外落寞，格外荒凉。
推开一扇门，杨绛用过的杯碗仍在，但已是斑斑驳驳、落满尘埃；那些舞文弄墨的手搭建的房屋仍在，却已是断壁残垣、荒草丛生；那些如日月星辰一样的名字仍在，但已是人去屋空、杳如黄鹤了。站在钱钟书住过的那间房的废墟上，我始终感到恍惚，它分明就在脚下，却远得无法触摸。
回望那些湮没在大树与荒草间的土坯房，寂寥衰败，受尽冷落，与周围的一切警惕地保持着距离，像被遗弃的孩子，倔强地站在时光深处，与历史遥遥相望，互不相认。
与深邃的时间相比，时代如此短暂；与古老的淮河相比，村庄如此渺小。那些已经消失的，或行将消逝的东西，无论沉入泥土，还是飞升天外，终将化作精神的地标，隔着盛大的时空，与历史寂静相守。
作者简介: 祖儿，安徽省作家协会会员，先后在省内外报刊杂志发表文章数百篇，著有散文集《修成一株安静的莲》。曾获省文联、省作协举办的 “我们的沃土我们的梦”安徽文艺界 2017 年“深入生活、扎根人民”暨“大淮河”主题采风创作成果评选文学类三等奖；池州市文联、市作协举办的第三届“美丽池州”和第五届“幸福池州”散文大赛二等奖；池州市委宣传部举办的“池州市建市十周年优秀文艺作品评选”文学类三等奖。并获中国盐业总公司举办的“中盐走过六十年”大型征文活动特等奖、省国资委举办的读书征文活动三等奖等系统内不同奖项。
,
