一、
黄渤小时候爱搞恶作剧，老师常请家长去“谈话”。黄渤父母都是机关干部，感觉很没面子，回家就是一顿训，勒令儿子要考北大清华，搞得黄渤很惆怅。
黄渤学习不行，但有副好嗓音，跳起舞来也有模有样。1988年，14岁的黄渤念初二时，就在学校元旦晚会上，以一曲《再回首》成功晋级“校园名人”。
第二年，15岁的黄渤代表学校参赛，在青岛市中学生卡拉OK大赛中，夺得第三名。比赛过程中，还与一起参赛的同龄选手高虎，结下了深厚情谊。
这次成功，使得黄渤黯淡的青春底色，有了一抹亮色，梦想瞬间被照亮。道路千万条，他自认当歌星，才是适合自己的那条道。
有了新的奔头真是不得了，从此他翘课去歌舞厅，也变得师出有名了。但他哪能想到，这条路太特么难走，难度一点儿不亚于他考北大清华。
二、
那时歌舞厅方兴未艾，少年黄渤混迹于此，如鱼得水，歌喉一亮，无人争锋。不久之后，他就被歌舞厅老板邀请登台唱歌，出场费从每晚15元涨到60元。
只是夜深人静回到家，就很遭殃。他以为家里人都睡了，费老大劲，不动声响地把门打开。结果门一开，父亲正在门后等着揍他呢。
黄渤是个实在人，也不跑，但是父亲更实在，硬是把一根好好的皮带，打孩子打成了7节……
当黄渤赚够2000块钱时，特想挽回点尊严，就把这沓钞票全部换成10元零钞，狠狠甩在父母面前。他那当处级干部的妈妈，一个月工资才300块，以为这钱来路不明，吓了一跳。
得知这是儿子唱歌得来的，这对知识分子出身的父母，丝毫不为所动，怒斥他：“唱歌能唱一辈子吗？能当事业吗？”
这盆冷水，没有扑灭黄渤对音乐的爱火，他反而越发执拗，不甘示弱地一定要唱出一点名堂。
上高中后，晚上住校不用回家，黄渤犹如脱缰之马，奔赴各大夜场，以至学习成绩一跌再跌。
儿大不由爹，父亲的皮带已经不好使了……
1993年，19岁的黄渤高中毕业，彻底放弃学业。他给自己取了个艺名叫“小波”，登台唱歌，教人跳舞，还拉来几个爱音乐的同龄人，组了个“蓝色风沙”组合，干得热火朝天。
渐渐地，黄渤在当地小有名气，出场费一涨再涨，依然邀约不断。青岛能排上号的舞者，大多都是他的学生。
一直与他保持友谊的高虎，也时常过来串场子赚点外快，改善一下日常生活，对黄渤那是打心底里羡慕。
人生很玄妙，那时的高虎怎么也不敢想象，自己会在阴差阳错下，改写黄渤的命运。
三、
黄渤除了唱跳了得，还很爱创新，演出的套路，同行们都不会，他们的“蓝色风沙”台风彪悍，舞台效果出众，很受观众欢迎。
那时的黄渤，走到哪，都是光。唱到哪，都有粉丝。镁光灯加持下，大家都说他是帅哥，海报拍出来也很帅，这话要说得多了，他自己也信了。
他觉得当歌手，简直就是为自己量身定制的机会，青岛很快就装不下他的灵魂，他萌发了潇洒走四方的豪情壮志，带着组合天南地北四处走穴。
混夜场的人三教九流，五花八门，有酗酒闹事的，有找乐子耍姑娘的，还有过来砸场子的……遇事多了，黄渤慢慢地在插科打诨中，学着以春风细雨化干戈，大多应付自如。
真正难缠的是欠账的。有一次窘迫到身上只剩十块钱，路费没挣到，饭都吃不上。
这些颠沛流离的日子，急需温暖，使得黄渤与组合里一位伴舞的妙龄少女“小欧”，患难见真情。朝夕相处中，两人自然而然地谈起了恋爱。
只是他没想到，恋爱一谈就是这么多年。
1994年，20岁的高虎考入中央戏剧学院。20岁的黄渤也有了一个新机会，来到当时娱乐业发达的广州，签入一家影音公司。
当时风靡全国的毛宁和杨钰莹，也是该公司麾下爱将。两人在这一年组成“金童玉女”，演唱会开到各地，拿奖拿到手软（详见万小刀公众号往期精选：《“甜歌天后”杨钰莹的风花雪月》）。
师哥师姐吃着饕餮盛宴，师弟黄渤就惨了，汤都喝不着，在公司无人问津，上大舞台的机会都没有。
这怎么行，所谓“树挪死人挪活”，黄渤见公司不拿他当根葱，就自己挪个地再试一试。
四、
1995年，流行音乐的天平倾斜到北京，21岁的黄渤也揣着音乐梦，成为北漂一族，与在中戏上学的高虎成功会师。
这里每天都有愿望无疾而终，黄渤不敢懈怠，白天骑着自行车挨家跑唱片公司，推销自己的唱片小样，晚上就穿梭于各夜场唱歌，赚钱吃饭。
转场中，黄渤经常遇上同样的追梦人：周迅、满文军、满江、沙宝亮……
可短短一年，周迅演上了陈凯歌的电影，满文军凭《懂你》一夜成名，沙宝亮当上乐队主唱，满江也另有发展……
大家都有了光明的前途，只有黄渤走不出成名的谜局，他唱的歌怎么也推不开唱片公司的大门。想给偶像王菲、张学友写首歌，却连人都见不着。
在百鸟争鸣的时代，黄渤的优势没那么惊艳，但在看脸的娱乐圈，短板就特别明显。
沙宝亮第一次见到黄渤，就感慨地说道：“当时我就觉得这哥们儿跳得挺好，唱得也不错，就是长得太一般了……”
黄渤的心，就像沉到水里的石头，虽能感觉到水流奔腾，但自己却无能为力，他的信心砝码开始摇晃。
这时，身边很多人都劝他，融不进的圈子就不要硬挤了。
1996年，22岁的黄渤回到老家青岛，一改往日桀骜不驯的文艺范，在家人的帮助下，开了个厂子，每天西装革履，夹着公文包，奔赴在各场饭局上。
一次次唱到烂醉，一次次怀疑人生，一次次计划重拾梦想，想赚了钱后，给自己出张唱片……
也许是天意，1997年，金融风暴击垮了皮革厂，黄渤钱没赚到，还欠了一屁股债，这下生活更艰难了，每日不得不弯腰屈膝而行……
这样的生活一过就是3年，黄渤尝尽了人生百态，命运却始终不肯放过他。
五、
2000年，26岁的黄渤接到高虎打来的电话，说给他介绍个演电影的机会，让他寄张相片过来，给导演瞧瞧。
黄渤一听，好机会啊，赶紧挑了张自己最帅的照片寄过去。
结果，坏事了。导演管虎看到照片，质问高虎：“你不是说他长得像民工吗？怎么油头粉面的，看着像个二流子，根本就不适合角色呀！”
高虎没想到黄渤的“照骗”这么好看，很着急，再三保证，说这人长得和照片真的不一样……
管虎半信半疑，直到最后，黄渤站在了大伙的面前，管虎才终于信了高虎的话。
这部电影名叫《上车，走吧》，讲述两个农村青年从山东农村到北京开小巴车的故事。男一号是高虎，因为男二号临时辞演，黄渤才在高虎推荐下，好不容易有了这个替补的机会。
如果不是这么个故事，不是这么个角色设定，高虎也不敢推荐不是科班出身的黄渤啊。
在这之前，黄渤完全没接触过拍电影，连导演是干啥的都不知道，心里慌得很，拍摄时，走着走着就跑镜头外了，拍着拍着就自己喊停，说演得不好，得重来……
导演气得跺脚，黄渤却很带劲，经常晚上不睡觉，跟高虎聊剧本。到了第三天，导演惊喜地发现，这小子有天赋，演得游刃有余。
12天的戏拍完，黄渤给导演管虎留下了深刻印象。
这部影片上映后，获得了金鸡奖、百合奖、华表奖，黄渤作为男二号出席颁奖礼，心里琢磨着走红毯是先迈左腿还是右腿，结果踩到前面女明星的裙子……他还浑然不知。
因为这次的刺激与鼓励，黄渤想这不行，得正儿八经地学一学，于是报考了北京电影学院。然而，毫无悬念地，颜值和身高都无优势的黄渤惨遭淘汰。
但他不服，第二年又考。北电的老师也不服，再次把他淘汰。黄渤一看这么难搞，就在第三年换了一种方式。
六、
2002年，28岁“高龄”的黄渤第三次备考北电，北电一位老师实在看不下去，就找到他，特意看了看他的脸，说，学院新增了配音专业，要不你试一下？
黄渤开始还没反应过来，想我是要当演员的，学配音干嘛。又一考虑，想如果学了配音，以后就多一门吃饭的技术，也不是什么坏事。
就这样，黄渤考入北京电影学院配音专业高职班，还当上了班长。他终于反应过来，长舒一口气，以为学配音不用看脸，以后就没人再拿他的相貌说事了。
然而并不是，旁人看了他直嘀咕：“北京电影学院的招生标准也太低了吧，怎么长成这样的人都能考进来？”还有长辈善意地提醒他：“女怕嫁错郎，男怕入错行……”
更大的打击还在后头。
因为黄渤人缘好，虽然读的是配音专业，也不乏圈中友人给他介绍一些影视角色，他先后参演过电视剧《大脚马皇后》《黑洞》《红楼丫头》等。
有一天，黄渤又得到一个演出机会，在一部戏里扮演一名劫匪，他一开始没当回事，但这部戏的副导演看到他后，太当一回事了。
这个角色虽然戏份不多，但很关键，副导演又是个外貌控，一看黄渤，瞬间怒道：“这，谁让你来的呀，这不胡闹吗，这哪能行？”
副导演说完拂袖而去，但黄渤没有走。副导演又怕他是个奇才，给耽误了，就让他穿上戏服，试给导演看。
试了一条，导演很满意。黄渤说我还有第二个演法，又试了一条，导演又说好。黄渤来劲了，说自己还琢磨了第三种演法，导演说不用了，就定你了！
这时，那位副导演走过来，拍着黄渤的肩膀开始称兄道弟……这，说啥好呢？只能说，人生冰火两重天，我们有时看到的笑容，不一定都是真心的。
但黄渤的初恋“小欧”一定是真心的，她跟着他，走过最低的谷，吃过最多的苦，一直陪着他坚持着最初的梦想。
在黄渤上了北电后，小欧就在学校附近开了家毛绒玩具店。佳人相佐，红袖添香，黄渤学业优异，毕业时还获得了留校任教的名额……
但命运的抉择，又一次摆在了他的面前。
七、
2004年，30岁的黄渤北电毕业，管虎执导电视剧《生存之民工》，想找他来演这个主角民工，这令刚拿到留校任教名额的黄渤，有点犯难。
最后，实在是没法克制体内那股对表演的热爱之情，黄渤放弃了大学老师这个令人艳羡的工作，出门演了民工。
他30岁的生日，也是在剧组过的。面对未知的未来，黄渤很惆怅、很酸楚，他叫来管虎，感慨道：“今儿三十了，我竟然一事无成，狗屁都不是……”
当时踌躇满志的宁浩，也在为自己即将到来的30岁感到惆怅酸楚，他想拍好电影，但没钱。
转机发生在朝夕之间。
不久后，刘德华发起“亚洲新星导计划”，给宁浩的新作投了300万。宁浩在一次选角时，看到了黄渤身上那股子特立独行的民工气质，向他抛出了橄榄枝。
2006年，32岁的黄渤在宁浩执导的《疯狂的石头》中，饰演一位戏份颇重的小贼“黑皮”。因为入戏太深，还遭到同剧组室友王迅的提防，多次跟剧组要求换个房间。
影片拍完，穷得没钱做宣传。片子里也没啥大腕，放映时被大片挤到院线角落。
可世事难料，没有一点点防备，这部开创先河的黑色喜剧片，以黑马之势杀出重围，火出了圈。满口青岛话的“黑皮”横空出世，跑进了观众的灵魂深处。
两年后，34岁的黄渤凭《疯狂的石头》，和演《长江七号》的徐娇，演《云水谣》的梁洛施等一起提名“大众电影百花奖最佳新人”。但最终，获奖的是失去双臂的90后女演员雷庆瑶。
有了点名气后，他做的第一件事，是把相恋了13年的小欧，娶回了家。
从此，黑暗退去，黎明升起，黄渤的生活开始翻天覆地……
八、
此后，黄渤以一种独树一帜的表演方式，矗立于影视圈，领衔主演了《疯狂的赛车》，在深山沟里折腾出了《斗牛》，片中他灰头土脸的样子，估计他妈见了都认不出来。
牛逼的表演背后，都是苦逼的血泪史。黄渤的种种人生历练，都化成了他表演的底蕴。
《斗牛》杀青那天，黄渤望着拍片时跑坏的几十双鞋，抚脚大哭。这股死磕劲和吃苦精神，让他拿下了人生中第一个“金马影帝”，被他自嘲为“最丑影帝”。
谁都没想到，当黄渤起高楼时，老友高虎的楼，却塌了。
高虎曾凭《天龙八部》里“虚竹”一角成名，可惜后来时运不济，拍戏驾驶的汽车失控撞死灯光师，家里房子装修又惹上人命，又在2011年吸毒被捕，自毁前途。
在高虎堕入深渊之时，黄渤把他拉了回来。他将两人进行捆绑营销，有导演找黄渤演戏，得先给高虎在戏里安排个角色，比如《民兵葛二蛋》这部戏。
2012年，黄渤因演《杀生》，获得“北京大学生电影节最佳男演员奖”和“中国电影导演协会年度男演员奖”， 主演徐峥的《泰囧》，又刷新华语片票房纪录。
2013年，39岁的黄渤主演了《西游·降魔篇》《101次求婚》《厨子·戏子·痞子》《无人区》等4部影片，个人累积票房19亿，成为“年度票房冠军”，被媒体称为“黄渤年”。
在合作《西游·降魔篇》时，周星驰称他是那种即使可以再好一点点，都不会放弃努力的人……
在合作《101次求婚》时，女主角林志玲多次表态，说黄渤是她的理想型，相处起来很愉悦。据说，她还主动向导演要求加了一场吻戏。
除了林志玲，对黄渤称赞有加的女星，还有舒淇、徐静蕾等“战斗机女神”，然而，面对这些天仙美颜或魔鬼身材，他居然没被逮着什么绯闻。
更为人津津乐道的，是黄渤的“高情商”，每逢难堪局面，他好像总能三言两语轻易化解，赢得满堂彩。
有趣的灵魂使他看上去一点儿不丑，比那些金玉其外的“小鲜肉”有魅力多了。灵魂背后，其实都是人生。如若没有遭遇当初的冷嘲热讽，又怎会有后来的人情世故。
九、
后来的黄渤，相继又主演了《亲爱的》《心花路放》《寻龙诀》……
以及《记忆大师》《冰之下》《疯狂的外星人》《被光抓走的人》《我和我的祖国》《夺冠》……
并自导自演了《一出好戏》，口碑、票房也很喜人。
他还因《冰之下》获得上海电影节“金爵奖影帝”，并再次提名“金马影帝”。此外，他还数次登上央视春晚，与陈伟霆、张艺兴演唱《最好的舞台》，和王源演唱《过去了》……
那个曾因外貌被嘲笑、被质疑、被拒之门外的无名小卒，还被选为中国电影家协会副主席，更是奇迹般地逆袭成了：“电影行业的金字招牌”、“票房保障”。
黄渤的故事告诉我们，人的长相和出身固然重要，但更重要的还是灵魂和格局。
长相再丑，出身再差，也不是你的错，因为那是无法选择的。灵魂和格局，则是你可以选择的，自己的淬炼和修为，是可以以其来安身立命甚至逆天改命的。
如果灵魂和格局不行，哪怕你天生富贵，交的朋友都没有你有钱，还不是只能做“舔狗”？！
而如果灵魂高贵，格局远大，那就不一样了。你可能也输过液，但那是与梦共舞的夜。你可能也流过汗，但那是有泪不轻弹的男子汉。
你没有做“舔狗”，你没有吃软饭，你靠你自己，从伸手不见五指，熬到了日出东方，从出门皆是冷眼，熬到了星光漫天。
最美丽的、最过瘾的人生，不就是这样的吗？
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
,
