麻烦什么，一点也不麻烦啊，把买肉的肉皮攒几次，差不多了就洗洗煮煮切切，过过水，然后加水加盐中小火炖个把小时，倒在盆里晾几个小时就好了。
这是我十年前，五年前，两年前，每次回家见母亲都给我做好了皮冻，我要母亲不要麻烦时，母亲从来不变的回答我的话。
曾经在一篇文章中说过，因为我喜欢吃皮冻，所以我离开家三十年来每次回家，母亲做的皮冻都会等着我。年深日久，母亲给我做皮冻，我只吃母亲做的皮冻，就成了可以触摸的母子之间的感情。
我也写过，皮冻看似简单，但我从没把它当做一道简单的吃食，拔毛，刮油，清洗，熬煮，火候，每一项想一想，都是费工夫的事。就连妻子，厨艺出类拔萃，但也从来没有做过皮冻。既是因为妻子没有这样的饮食记忆，也是因为她应该在心里明白这有多麻烦，虽然她从来不说，照顾着我心里的这点柔软。
这个春节是回不去了，和妻子买肉时，突然看到肉摊上有剩留的猪皮，突然就想，回不了家，那就自己做一次，当做给自己想念母亲的安慰吧。
结果大家应该都能想到的。没做时以为的麻烦和亲自做感受的麻烦，一个天上一个地下。
我五十岁的人，拔了两条猪皮的毛，就已经感觉到眼涩眼花不够用了，然后是刮油，真是一点一点一寸一寸的操心，就这样，还是伤到了手。最终是妻子看不下去来帮忙，所买的猪皮也就只有一半进了锅，剩下的实在是搞不动了。然后，我就在厨房盯着锅盯着火煎熬，然后，开始写这些文字。
就是在这一刻，我真的不知道，我每次回家吃的皮冻，作为六十七十然后近八十岁的老人，是耗费了多大的精力才为我熬煮出来的。也就是在这一刻，看着锅，突然热泪盈眶。
母亲一直在骗我。所有的父母也在一直骗着自己的孩子。
很多我们习以为常的用心和照顾和生活的日常，如果我们没有自己去做过，那就永远也不会知道父母在说的轻描淡写和理所当然背后，有多少我们体会不到的坚韧和深情。
母亲的味道我们永远做不出来。
母亲的付出我们永远无法复制。
母亲的安慰我们永远不会失望。
但是，我们对父母亲用过同样的心吗？我们不耐烦父母的唠叨时，我们不耐烦父母的反应迟缓时，我们不耐烦父母的难以沟通时，应该都是忘了我们小时候，是不是和现在的父母一样。
父母给我们的，我们从来还不起，也忘了还的方式。
自己亲手做一次皮冻，才明白了母亲谎言背后的真相。
