你以为是钱的问题，但它远远超出了钱的范畴。
2008年12月的一个平静夜晚，一名青年像往常一样打开了电脑。为了和朋友们一起联机玩GTA4，他注册下载了Steam平台，输入支付方式，点下了“为自己购买”。几小时后，他便开始了和朋友愉快的游戏。
这是21岁的粉枪第一次接触Steam，方便的游戏购买与下载体验让他非常满意。不过当时他绝对不会想到，曾经随手注册的这个Steam帐号，将成为世界上游戏数量最多的帐号，并且一直保持了很多年。
粉枪这个名字，来源于蒸汽动力论坛（SteamCN）的用户ID“pinkgun”，这里是国内最大的Steam讨论社区。粉枪目前在澳大利亚生活和工作，从事IT行业。
工作之外，粉枪最大的业余爱好就是收集Steam游戏。
至截稿前，粉枪的游戏库中有14182款游戏，是世界上Steam游戏数量最多的玩家，也是第一个拿下“游戏收藏家：14000 ”徽章的用户。
在他的一万多游戏收藏里，有不少游戏早已绝版或为地区实体限定，还有只出现过几分钟就下架的超稀有作品。
他在SteamCN担任了数年管理员，经常发帖预告尚未公布的官方活动，无处不在的他曾被网友戏称为AI。
他为人低调，Steam社区资料几乎全年对外隐藏的，网络上基本没有任何与他相关的报道，甚至有江湖传说“他就是Steam的员工”……
今年是粉枪认真收集Steam游戏以来的第7年。从2011年至今，他几乎每天都会把Steam上架的新游照单全收，就这样积累了一万多款数字版游戏。
Steam用户素来有“喜 1”的传统，游戏收藏者大有人在。随着近年来Steam上便宜的游戏越越多，游戏数的获取也变得越来越容易。如果有心，收藏数量过百只需要买10多个慈善游戏包（Humble Bundle，经常会收录一些大折扣的老游戏），破千也并非难事。
但上万的游戏收藏量，对普通用户依然是遥不可及的成就。根据统计网站SteamSpy的数据，用户平均拥有游戏数最多的国家是梵蒂冈，平均每位用户拥有54.68款游戏；而中国玩家的这一数据是13.36。游戏上万，意味着对Steam上架的新游戏要照单全收，远非打折的老游戏能满足。
更关键的是，游戏数量超过一万后，若想再想进一步提升收藏数量，很多时候要靠绝版游戏和地区限定游戏。想要弄到这类稀有游戏，需要的不仅仅是金钱，更多的则是需要时间和经验。
几天前，两位Valve的员工接受了日本媒体Gamespark的采访。当被问到Steam平台的总游戏数量时，官方人员的答复是“大约13000款游戏”——连官方人员记忆中的游戏总数，都比粉枪的游戏数量要少上千余款。
在Steam的商店页面里，当你把鼠标悬停在一款游戏时，会弹出游戏的简介、评价以及是否有好友拥有此游戏。恐怖之处在于，差不多在商店里任何一个游戏的弹窗中，我都能看到粉枪的头像。换句话说，几乎已经不存在他的库中没有的游戏了。
当库存游戏数达到一定数量时，玩家会获得对应的徽章作为纪念，比如第一款游戏是“人生第一次喜 1”，100款游戏叫“牛逼闪闪的玩家”等等——这些都是简中译名。而世界上第一个拿到“5000款游戏”的人，正是粉枪。
此时Steam官方对“游戏收藏数量”相关的勋章，已经不会像“牛逼闪闪的玩家”那样专门设计一个特殊命名，而是简单得套用“收藏家（数字） ”的模式来生成勋章。随后的6000、7000直至14000，每一千便有一个勋章。
这些勋章的“首杀”，也都是粉枪的成绩，因为他的游戏数量增长实在太快。
与多数玩家一样，在2008年入手了GTA4后，Steam的游戏购买方式与联机体验令粉枪十分满意。只是当时的游戏数量远不如现在丰富，结算也只能用美元。那年GTA4在Steam的售价是49.99美元，而《潜行者：切尔诺贝利疑云》是19.99美元，游戏打折也并非像如今那样频繁多见，但是已经有了打包捆绑的售卖模式。那时他为了和朋友们打网战，入手的多为联机合作类游戏，比如《求生之路》。
2009年9月的Steam商城页面
到了2011年，越来越多的发行商、游戏厂家都开始了在Steam上发行游戏，游戏数量与类型都日渐丰富。粉枪的游戏收集之路，就是在这一时期正式开始的。
他是一个标准的80后。与很多玩家一样，伴随着粉枪童年的除了一台Windows98电脑之外，还有电子市场5元一张的“藏经阁”光盘——这是一个盗版软件集合的统称。为了充分利用光盘空间，盗版厂商一般都会把CG动画、背景音乐等内容统统删除，好处是可以在一张盘内塞下很多游戏。
这些光盘最终都进了垃圾桶，什么也没留下。
藏经阁
儿时的一些盗版游戏体验给粉枪留下了很深的印象。“有个游戏无论怎么打，到了一个地方总会自动结束，但明显感觉不是游戏的结局。我试过各种办法，比如替换消灭敌人所用的道具、改变攻关顺序、调整地图进入的方式，甚至眼巴巴的等待了几个小时后再次来到那里，依旧无果。整整了折腾一周，我最后还是放弃了。长大后学了英文才明白什么是Demo——这张盘为了凑数送的都是试玩版。”
这种无法拥有、不能好好玩自己喜欢游戏的失败感，变成了一颗对游戏收藏有着热切渴望的萌芽，并深深埋在他的心里。
在注册Steam之前，粉枪基本其实并没有多少实体游戏收藏，正版只是“零零散散地买”。后来发现粉枪发现这个数字平台有很多玩过的老游戏，新游戏也会不断上架，就逐渐养成了全部收集的习惯。
虽然游戏数量略有增加，但在2011年的时候，游戏上架速度远小于现在，几乎每天只有一两款款游戏和DLC上架。粉枪和游戏中的朋友互相打趣几句，有时候就会一起买下当天上架的游戏。
2012年，Steam的Greenlight（即绿光）政策开始实施，独立游戏开发者可以以个人形式在Steam平台上发售游戏。也是这一年开始，Steam的游戏数量开始呈现了爆发式发展：
2012年Steam的新游戏数量是379，2013年是565，而到了2014年，这个数字猛增到了1771。因绿光初期游戏审核比较严格，所以2013年的增长比较缓慢。
数据来源：SteamSpy
而这几年也是粉枪买游戏最疯狂的时候。“那阵子空闲时间比较多，几乎每天都会登陆Steam，买下所有新发售的游戏和DLC。”
当时买连DLC都买的原因是，当年Steam的游戏数量统计方式与后来并不相同，一开始很多大型DLC可以“加一”，也就是算到游戏总数之内。但在2014年，DLC和游戏数的计算开始分离，并且推出了新的游戏数徽章。
但粉枪不只是一位“游戏收藏家”。
在买买买最狂热的时期，粉枪来到了SteamCN论坛，开始分享自己的收集经历和游戏经验。而对坛友们最可贵可能是，粉枪会经常带来一些来路不明的“内部情报”，比如何时将会有促销，哪款游戏即将下架，关于Steam的动态和Valve的新闻等等——这些情报99%都是国内第一时间和准确的，统统汇集在了在他发表的7000多个主题帖和5万多个回复贴里。如果你在2012年到2015年有访问过SteamCN寻找资讯，那么一定看到过他分享的信息。
粉枪解释说，其实这些信息大部分都是公开透明的，并不是什么内部情报。海外的社交媒体、国外玩家的小圈子经常会有一些国内看不到的消息，他只不过是搬运整理。
但粉枪的贡献依然有目共睹，他很快就成为了论坛的管理人员，现在依旧主要负责论坛的各个方面。
除了日常站务之外，作为一个有资深玩家和有着丰富的Steam发行经验的参与者，粉枪还经常通过个人身份和SteamCN的咨询服务，为独立游戏团队提供免费答疑。比如如何更有效率把游戏推向海外、哪些Steam特色功能值得优先加入，以及外语本地化的需求等等。
2014年10月18日，粉枪的游戏数量与DLC都达到了4000。那天他在SteamCN论坛发了一个帖子，纪念自己收集道路上的第一座里程碑。在帖子中，他贴出了自己的一些账单截图和游戏数据，说起自己每天买新游戏/软件的坚持，以及此前游戏收集道路上的前辈们。
针对一些玩家的疑问，他在回帖中做出了简单的答复。他说他自己并非Steam员工，游戏都是用真金白银买的，而且大多数都是上架第一时间按原价入——否则就会错过很多绝版游戏，比如一个名叫《Infected: The Twin Vaccine》的违规发行游戏，在上架20分钟之后就永久下架了。
“保守估计，全球买到了这个游戏的玩家也就十几个。”
粉枪的藏品里包含了一个从未在商店里销售的游戏，名叫The Rockin' Dead
他还提到，当时他与几个有着共同爱好的玩家们有个小圈子，其中一位朋友对下架游戏的收集几乎到了疯狂的程度。“如果一个游戏绝版了，他甚至会去买非Steam版的游戏，然后以此为筹码去找开发商或发行商索要Steam版激活码，或者伪装成业内人士，以各种的理由来索要。换成我是绝对不会这么拼命的。”
虽然对绝版游戏不会过度执着，但在对游戏数量的追求上，他丝毫不逊于任何人——特别是在为了这个爱好而花钱这件事上。
粉枪的部分收藏品：Valve官方出品的传送门2机枪哨塔
粉枪没有具体统计过花费在Steam上的金钱，说自己大概会用掉每月生活支出的1/3左右。因为生活在澳大利亚，工作又是相对高收入的IT领域，粉枪的这项收藏并没有太多影响到他的正常生活，也不会引起家人的不满。
“2017年后，大概平均每周都会有几十个新游戏的发布，即使不算预购、DLC、软件和影视作品的花费，差不多每个月也要1万多人民币。这几年来总共的开销，大概在30万～40万左右？没有真正仔细的统计过。”粉枪说。
另一方面，虽然多数都是首发原价购买，但他有自己的购物乐趣与省钱方式。澳洲还是采用美元来定价，大部分游戏的价格跟美区一样，但少部分因为税或其他缘故变得更贵。比如《使命召唤4》原版在澳大利亚还是要50美元，而在美区早已经永久降价到20美元了。遇到这种情况，买美区就会更实惠一些。
早些年Steam还没有国区，为了省钱，粉枪还在一些第三方零售网站比如杉果平台买过一些Key。但俄区，除了独占的游戏外，粉枪基本没有接触。因为“个人还是比较在意自己的帐号风险。”
4个不同地区的《马克思佩恩》1代和2代，总共6份同时入库
再后来，国区终于开放，众所周知，价格方面要比其他区实惠不少。粉枪开始直接在本地游戏店里买充值卡，“然后激活时澳元会自动转换成人民币，很方便。”
粉枪给过我一张照片，里面是两摞厚厚的Steam充值卡，每张的面值基本都是50澳元（约合人民币260元）。
“这些充值卡大概2-3公斤重吧。数字版不像实体盘那样可以‘开箱晒物’，这摞点卡就算是我的战利品了。以后也许会扔掉吧，毕竟只是类似收据的东西，也不是全部。”
今年的6月16日，粉枪的游戏数达到了14000，成为世界上第一位拿下“游戏收藏家：14000 ”徽章的玩家。这已经是他第10次以“首杀”身份拿到类似的徽章。
来自统计网站SteamDB的数据表明，他的账号价值43万人民币，总游玩时间超过6500小时，其中95%的游戏从没打开过。
*注：游戏总数15623是因为该站计算方式与官方不同
在这些游戏中，他玩得最久的是《全境封锁》，总时长1205小时。排在第二的是940小时的《杀戮间》，接来下则是Valve自家的《求生之路2》。从这一列表（下图）也可以看出，如今的粉枪和当年被GTA4吸引入坑时一样，最热衷的还是那些多人合作的射击游戏。这也是他为什么热衷于PC与Steam平台，而不是Xbox等游戏主机的原因——对于FPS来说，鼠标的精准度远高于手柄摇杆。
几天前，2017年的夏日特卖活动正式开始，这是近半年来覆盖面最广、力度最大的一次打折促销。对于Steam玩家来说，夏促无疑是最棒的节日，对粉枪来说也是如此。
然而今年他却没买几款游戏：一方面是因为他游戏库中没有的游戏实在不多，更重要的是，他已经决定不再买下所有游戏，从而算是半退出Steam游戏收集的大坑了。
80后的粉枪正处在职业生涯的黄金时期，紧盯新作发售、关注游戏下架都需要消耗大量时间和精力。“除了社区的营运之外，我现也只有时间来玩玩不需要太多思考的‘突突突’了。”粉枪说，“时间永远在前行，也没有人能够永远的站住第一的位置。从最早游戏收藏数第一的日本土豪，到后来的加拿大佬，再接着是荷兰富翁，每个人都曾有一些独特的收藏故事。总之童年的梦想被满足过，对我而言这已经足够”。
目前世界上游戏数量第二的玩家“Kongzoola”从事着游戏媒体行业。作为圈内人士，他有很多游戏激活码都是来自于厂商的免费赠送，在获取游戏方面有着不少的便利。“用真金白银与这样的游戏计算方式来‘竞争’显然是不公平的，我也不可能为了游戏数而转行，对吧？”粉枪对我说。
除了这些原因之外，更为重要的是Steam游戏的发售速度逐渐呈现出几何倍数的增长，但平均质量却在走低，单纯的数量竞赛早已违背了‘收藏’的初衷。
“这早就不是收藏游戏了，也早就不是游戏数‘喜加一’了，而是收藏App ID，App ID喜加一。”AppID就是Steam商店每一个游戏的ID。目前Steam游戏数的大致算法是：每获得一个公开发售的App ID，个人资料里的游戏数就 1。
“绿光政策放宽之后，莫名其妙的东西就变得越来越多，甚至很多游戏根本不配称之为‘游戏’。因为增长实在太快，Valve官方管不过来，过去两年游戏的定价策略也变得愈发混乱，甚至出现了很多上架不到2周内就有了更便宜的折扣的游戏，让我们这些第一时间就入手的玩家很不平衡。”
不平衡下，粉枪也会选择退款。那个时候每周平均都有几次退款，粉枪大大小小累积了数百封退款邮件。“要不是有退款政策，我早就弃坑了。就好比付了钱，反而被打了数百次脸，换做是谁都会很不满意。”
粉枪邮箱内的部分退款邮件
好在最近这一年，打折的乱象有所改善一些，Valve制定了新游戏30天内不允许打折的条文，退款的事情就很少再有发生了。
近期，替代了绿光的新政策“Steam Direct”正式上架。这一规则不需要玩家来参与和投票，只要开发者交上100美元的抵押金就可以让游戏提交审核，进而上架Steam商城。当游戏销售额突破1000美金后，开发者可以收回作为押金的100美元。
见证了绿光从辉煌到结束的粉枪对新方案的评价不太乐观：“这一政策说明Valve将继续放低游戏上线门槛，垃圾游戏泛滥的情况很难改变，甚至可能更糟。”
粉枪最担心的，是Steam最终演变成iOS与Android商店那样的局面。“相信没人会试图收集iOS的所有APP，因为根本不可能。你可以买到更多的游戏，获得更多的游戏数，但也绝对赶不上新品的发行速度。”
虽然目前游戏还是要审核通过才能发行，但随着游戏开发门槛的降低和工具技术的完善，再加上Valve在游戏的质量控制方面并不多以插手，所以在Steam上发行一个游戏并非难事——现在就有很多开发者利用买来的Unity现成素材，然后翻版制作成一款“游戏”。
采访的最后，粉枪对我说：“从商业发展的角度来说，我还是比较赞同Valve的做法。就像当年Valve选择做大了Steam，才会有如今这个PC平台上难以撼动的王者地位。只是以现在新作的增长方式和发行氛围来看，买下所有游戏所能够带来的价值和意义已经很小了。我以后也许会更加随意、有所选择的入手新作，但绝对不会照单全收。”
“特别差评”
在四年前的4000款游戏纪念帖里，有人问他“你希望Valve把过去和将来的所有的PC游戏都上架Steam么？”当时的他在回帖中说道：从“喜 1”的角度上来说，他并不排斥这件事，但考虑到平台质量就不敢苟同了——因为这样下去垃圾游戏会越来越多。
如今再回看当年的对话，一语成谶。
关注公众号“游戏研究社”，可看到更多精彩内容
,
