文 | AI财经社 牛耕
编 | 华记
本文由AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
凛冬侵袭已久，游戏圈尚待回春。
有媒体曾统计，受游戏版号风波影响，10家游戏公司在2018年的前7个月内市值蒸发近万亿。尽管，中国已经是全球最大的游戏市场之一，大厂或许还能断臂止损，小公司则要面临生死的抉择。在长达两年时间里，顾星演的游戏公司也没有一分钱收入，但他仍有一股自信，不担心被赚快钱的同行甩在身后。皆因，他做的是主机游戏。
这片广袤的土地，主机玩家和开发者们的热枕被压抑了近20年。毫无疑问的是，跑马圈地、收割玩家的时代已经结束，未来行业对游戏品质的要求将越来越高，能否带来真正的新玩法、新体验将成为游戏营收的决定者。
如今，随着版号重新开放、氪金乏力和玩家代际更迭，主机游戏或将翻开新篇章。为了争抢这批游戏开发者，无论是索尼，还是腾讯、网易等本土公司，无不翘首以待。
（TGS 2017 东京电玩节，来源：图虫创意）
寒露
2002年10月24日，距离中国加入WTO还不满一年，上海市迎来一位特殊客人。
时任索尼公司董事长出井伸之亲自飞到上海，会见当地领导，谋求放开两年前七部委联合制定的《电子游戏禁令》。根据禁令，任何企业和个人不得从事面向国内的电子游戏设备及其零、附件的生产、销售活动。
此时，索尼家用游戏机PS2在全球狂卖8700万台，日后，还将以一亿五千万台的销量成为史上最畅销的游戏主机。可在中国大陆，却没有一台正版合法的PS2。玩家只能躲在游戏店的某个阴暗处，避开工商检查，在荧光屏前度过一段段快乐时光。
添田武人当时还不是索尼互动娱乐中国区总裁，对这段日子的记忆犹深：“玩游戏本来很阳光的事，怎么到这里就变得这样呢？”
景波就是这些玩家中的一个，他后来成为鼓楼知名游戏店“自由人电玩”的老板。鼓楼大街当时有“中国秋叶原”之称，绵延1.1公里的街道上有百余家游戏店。无数玩家窝在里面，用海淘回来的主机踢《实况足球》、打《鬼泣》《真·三国无双》，乐此不疲。
很多人在鼓楼开店并不赚钱，全凭一股子热爱。2004年，工商部门突击检查鼓楼的盗版游戏，玩家孙浩回忆，朋友库房里的盗版光盘多到能堆上膝盖，人可以在里面游泳。朋友为此被关进去一年，孙浩骂道：“我们也想卖正版，卖张盗版游戏盘赚两块钱，跟卖煎饼果子有什么区别？”
2009年景波入股跟朋友合伙开店。他曾试过，卖出一台PS3，只挣7块钱，对方还要从店里拿一瓶绿茶。他引进一款《最终幻想13》的游戏光盘，拿货价570元，不到一个月跌到180元，这样的例子屡见不鲜。他记得，鼓楼宝钞胡同某一家经营几年的店，某天无声无息就消失了。
（北京鼓楼东大街，曾经的“中国秋叶原”，来源：图虫创意）
随着鼓楼一带的商业规划转向餐饮娱乐，电玩商铺也开始衰落，数量从巅峰时的百余家降至如今的十多家。
为了让主机游戏合规合法，索尼不是没有做过努力。2003年，索尼推出中国定制款PS2，采用丝缎银外壳，外表更像一台时尚家电，并将主机的概念包装成“电脑娱乐系统”，换来上市的机会。但PS2国行上市时，仅有两款首发游戏。2004年全年，PS2大陆行货仅售出数千台，单机游戏仅发布十款，网络服务再无音讯。最后，索尼悄然停售国行PS2，并解散了索尼中国PS本部。
“谁都知道这个市场很大，但问题是谁敢轻举妄动呢？”曾任索尼中国PS本部高级经理、索尼电脑娱乐（索尼互动娱乐前身）北京代表处首席代表的瞿述铭惋惜道。
鼓楼依旧是水货主机和盗版游戏的天下，但玩盗版游戏并不能让中国玩家得益多少。
2004年，索尼发售掌机PSP，手捧出街成一时潮流。2008年3月，时任索尼电脑娱乐总裁平井一夫游历中关村，和电玩店的店员亲切攀谈，并试玩了市面流通的PSP。或许是意识到盗版泛滥情况严重，同年8月，索尼在后续的PSP2000及PSP3000上采用V3主板，加入了最新的反盗版措施，也让中国玩家度过了一段“没正版也没盗版玩”的日子。
景波犹记得一个残酷的故事版本：某天晚上，一个小女孩捧着PSP走进店里。她是聋哑人，一番比划才说明白自己玩不了破解游戏。随后她的父母走进店，一家子都是聋哑人。景波查看后发现，她买的是PSP3000。景波一阵心酸，“欺负人一家子不懂，真挺孙子的。”
与此同时，中国最早的一批游戏开发者开始登场。进入千禧年，上海已汇集了游戏开发三大外资标杆公司：育碧、科乐美和东星软件。上海开放程度较高，国外游戏公司争相在这里建立中国桥头堡，寻找外包团队，很快就成为中国游戏开发外包重地，建立起一整套产业链。
余烬科技的制作人顾星演，当年在2K中国工作，接触到最前沿的技术与人才，也制作过最顶尖的游戏，其参与开发的《生化奇兵》销量超过400万。六年时间里，他完成了从程序、设计到制作人的转变。
“如今中国40岁左右这一批开发者，很多都是从这些上海公司走出来的。”上海钛核网络CEO张弢告诉我。
张弢自己就是其中之一。早年，他加入了光环显赫的Epic Games China，除了研发内部项目，还向中国游戏公司提供虚幻引擎。2012年，腾讯收购Epic Games 48.4%股份。2014年，张弢加入腾讯互娱，却并不想去做手游。当时的腾讯正因模仿他人和开发强调收费的游戏而承受巨大压力，张弢相信，如果能从主机游戏取得突破，反而能体现出腾讯游戏的多元化。
他们利用外部经典IP合作，开发出体感操作的Xbox One主机版游戏。这款游戏素质优良，在TGC、ChinaJoy上展出时，试玩的人围得水泄不通。“腾讯互娱同时有数十款自研游戏，能拿到ChinaJoy展台是很不容易的。”张弢至今感到骄傲。
这让他觉得自己有了底气，向领导申请千万元级别预算，希望扩张团队从零开发一款主机游戏。可在立项讨论时，领导问他：这预算足够做一款手游了，如果真要做，为何不直接和海外成熟的团队合作，又或者干脆买下来？
当时，腾讯游戏还面向国内，靠渠道占领市场，主机游戏完全游离在腾讯的体系之外。权衡之下，张弢离职创立了上海钛核网络，专注主机游戏开发。
（位于深圳湾后海一带的腾讯新总部大楼，来源：图虫创意）
另一位有腾讯研发背景的开发者李强则认为，腾讯没有做主机游戏的基因。
在他看来，坐标深圳的腾讯，远离外资人才供应充足的上海，招聘严重依赖校招的优等生。但应届生缺乏眼界，技术和经验主要依靠前辈传授。“团队成长全是内生的，感受不到王国外的刺激”，而主机游戏本身是一个创意产业，作品要求的完成度极高，开发者必须强迫自己接触更大的项目，接纳外生血液，才可能提高制作水平。
天时、地利、人和无一符合，这是主机游戏最难捱的日子：国外3A大作迭出，中国玩家却没有正规的购买渠道。
游戏开发者们也同样前途未卜。东星软件在2013年解散，科乐美上海在2014年裁员，2K中国在2015年关闭，反倒释放出一批接受过良好训练的人，成为主机游戏开发的火种。张弢、顾星演和张毅等从业者，即将投入一个缺乏经验却一直心向往之的全新领域。
惊蛰
跨越整整一代人的童年后，禁令解除了。
2014年上海迎来自贸区新政，允许内外资企业研发、生产、销售内容健康的游戏游艺设备，为15年禁令划下句号。微软随即发售Xbox One国行，期间还发生“热心网民”向文化局举报的事件。2015年3月，索尼发售国行PS4。从此，中国玩家正式与世界接轨。
在国行首发的发布会上，添田武人看到，许多已为人父母的老玩家特意带孩子到现场，支持国行PS4上市。他感慨地说：支持PS的用户要远大于吐槽的人。
（2014年12月11日，索尼电脑娱乐召开发布会，宣布PS4即将进驻中国市场。 来源：图虫创意/美联社）
但冰封15年，主机游戏已错过培育中国玩家的黄金时期，市场结构严重失衡。据中国音数协游戏工委（GPC）统计，2018年游戏用户规模达6.26亿人。在游戏收入构成上，手游、端游和页游的占比分别为62.5%、28.9%、5.9%，主机游戏只贡献了0.5%的份额。
在规章制度更成熟、玩家文化更发达的欧美市场，这个数字在30%~40%。
世界范围内，主机游戏早就摸索出一套完整的商业模式：三大主机厂商（索尼、任天堂、微软）从硬件上把控游戏质量，并协助宣发和销售；游戏开发商只要专心研发好游戏，便有机会一跃成为业界顶尖的公司；玩家则能买到这一世代最好的游戏。
盈利逻辑也是简单明了，先以硬件教育市场，再以软件巩固收入。一台定价399美元的主机本身并不赚钱，随着产能爬坡、成本下降，硬件才盈利可期，主机厂商更多从后续的游戏分成以及提供网络服务收回投资。
站在经销商的角度，主机解禁只是第一步，如缺乏足够的文化普及与消费引导，主机游戏依然很难出圈。自由人电玩的老板景波向我证实这点：每当有人走进店问“PS4和Xbox哪个好玩”，他就能猜到，对方不会买。
只有当游戏载体变得轻量化，比如PSP、任天堂Switch发布，或者现象级游戏如《Pokémon GO》《荒野大镖客》上市时，才会模糊玩家和非玩家群体，吸引一批新用户入圈。
即便如此，景波仍激动地表示：终于能跟人拍胸脯说，国行机器享受两年联保了。
至于中国开发者，长久以来缺乏主机游戏经验：开发机上哪找；渠道发行又该找哪些机构；甚至连游戏上线前，如何通过索尼的自查要求，都会让开发者手足无措。
张弢创办上海钛核网络后，做出了游戏《奇境守卫VR》，却不知道该如何推荐给海外玩家。他只能在Linkedin上挨个加海外游戏媒体的编辑。“真正的门槛在于，中国开发者和海外市场割裂太久了”，张弢告诉我。“他们根本不认为中国有团队在做主机游戏，觉得中国游戏就是手游，和玩法、品质不搭界，不在他们的主流视野中。”
当中国开发者手足无措时，索尼其实也在主动寻找他们。2016年ChinaJoy期间，索尼互动娱乐中国公布了中国之星计划（China Hero Project），旨在扶持中国本土开发团队，面向全球市场开发高品质主机游戏。
对此，添田武人解释：“我们在耐心等待中国主机游戏崛起。中国之星计划更像一份养料，投入资金、引进技术，让国内开发者慢慢熟悉主机游戏开发。”
中国的游戏开发者终于赶上好时候了。
2016年，PS VR发售前夕，张毅正做VR游戏开发，迫切想获得一台索尼的开发机。为了联系索尼互动娱乐全球工作室总裁吉田修平（Shuhei Yoshida），他使用吉田名字的各种写法 邮箱后缀组合，尝试发了上百封邮件。就在快要放弃的时候，一天中午，他接到索尼方面的电话：“你想联系我们开发游戏吗？”他的心跳都要停了。
拿到开发机的那天，索尼再三叮嘱：不能拍照外泄啊。张毅答应了，回到公司，他让美术照着画了一台，发到了朋友圈里。张毅最早在盛大做手游，后离职创办了游戏外包公司，又曾在德国创业。兜兜转转十余年，他创办互联星梦，加入了索尼阵营。
大学念化学专业的郑正刚，虽然不是科班出身，却一心想做游戏，去面试游戏策划屡屡碰壁。面试官告诉他：我们的文案全是211文学系出身，张口能背《长恨歌》。后来他入职互联星梦，成为张毅的合伙人，其研发的《人类拯救计划》入选第一期中国之星计划，成为第一款由索尼互动娱乐在海外发行的中国主机游戏。
火箭拳工作室的穆飞也被朋友调侃，“你赶上了，索尼正寻找中国开发者”。《硬核机甲》的题材在国内相对小众，为了摸透机甲的审美和动作逻辑，他研究了大量机甲设定集与动画。穆飞把签名改成“每天只睡4小时的人”。一些投资人最初不肯投，担心主机游戏没有明确回报，几经周折，他才找到识货的投资人。后来他拿着游戏demo给索尼看，对方人员一愣：这个好，你们肯定花了不少精力。
“终于遇上懂行的人看专业的东西。”回想起那个时刻，穆飞感叹道。
离开2K中国的顾星演，和三名同事成立了余烬科技，开发一款名为《Evotinction》的科幻潜入游戏。最早做游戏的两年里，公司没有收入，全靠离开2K时众人拿的几十万遣散费支撑。顾星演从未对外界宣传，直到中国之星的项目宣布，才有人恍然大悟：原来你们在开发这个。
（TGS 2017，SIEJA总裁盛田厚发布《怪物猎人：世界》限定款主机，该游戏登陆中国计划未果。来源：图虫创意/美联社）
几家受访者告诉我：索尼中国之星选项目时，来到公司考察团队，跟制作人对谈，细致入微胜过投资人。中国之星第二期项目征集，索尼团队甚至还花了整个十一假期打通了所有提交的游戏demo。
2017年3月，中国之星第一期宣布了10款游戏，从400多款竞选而来，其中包括5款VR游戏。2019年3月，第二期项目公布，包括7款游戏。
张毅永远记得入围的那个下午。平日寡言少语的郑正刚跑过来，几乎要拥抱他，“我们能做主机游戏了！”
芒种
成功入选后，几家工作室开始了难眠的日夜。
《Evotinction》原本只做了玩法，美术的工程量刚到及格线，如今投资接踵而至，他们有钱雇更多的美术，并重做了UI和引导。“有朋友来试玩，第一天说不好玩，太复杂，第二天又说太好玩了”，这是引导不足，玩法埋得太深所致。
主机游戏的开发周期、耗资都远高于手游，似乎“不赚快钱”显得高风亮节。但几位开发者都告诉我，在中国，开发主机游戏，实为一条比手游更能走得长远的路。
顾星演还在2K时，曾听《愤怒的小鸟》的创始人谈起一个故事：最初《愤怒的小鸟》在苹果应用商店只能排到四五名，远算不上火爆。在一次滑雪比赛后，记者问失利的运动员：平时都在干什么？对方回答，我在玩《愤怒的小鸟》。这段采访让这款游戏一下子冲上苹果商店榜首。此后无数开发者跟风而至，表示几周就能做一款具备全部要素的游戏。“可运气呢？”
相比之下，主机游戏一旦总结出成功的“范式”，更凭实力而非运气说话，能支持工作室长久发展。
顾星演对正开发的游戏成功的定义，并非卖出多少万套或得到媒体的高评分，而是在核心玩家中获得跟预期相符的反响。如果优点或缺陷都与预期一致，就表示他们理解了科幻潜入游戏的范式，能应用在下一款游戏上。
《人类拯救计划》是一款聚会游戏。张毅告诉我，这类游戏的终极乐趣不是通关，而是在通关时坑同伴一把，坑人的乐趣远大于过关。因此游戏设计就要留出容错空间，让玩家互相拖后腿的同时还能达成目标。《人类拯救计划》在VR视野外，专门做了大屏幕模式，让整个客厅的人众乐乐。
几位开发者不约而同地认为，在主机游戏开发领域，能把大厂拉到同一起跑线，甚至在类型游戏的积累上更多。
不受行业大环境限制成为主机游戏的另一个优势。2018年3月，新闻出版广电总局发公告称，因机构改革，将影响游戏审批工作进度。当年，多家游戏公司遭遇收入滑坡。腾讯市值年内最大跌幅44%，网易最大跌幅35%。
即便没遇上“版号冻结”，不少游戏开发者亦苦大公司久矣。据GQ中国报道，手游开发者90%的盈利被腾讯、网易、天神娱乐等渠道商所截取。流量昂贵、政策险恶、红海厮杀，让开发手游不再是香饽饽。
主机游戏的生存环境相对友好：上线后可面向全球发行。因此，主机游戏开发者都有一种自觉：要具备全球通用的受欢迎要素，而非单纯卖中国情怀（如武侠、抗日等题材）。
（游戏《暗影火炬》渲染图，来源：受访者提供）
《暗影火炬》的主角是只毛茸茸的巨大兔子，游戏背景在柴油朋克风格的上海。尽管还没配音，有海外玩家在YouTube上看完游戏预告片，不禁赞叹：看到这只兔子，仿佛听到了萨缪尔·杰克逊的声音。
对此，张弢表示：“我们想塑造一个饱经沧桑的中年角色，这只兔子超越文化传达了游戏设定。”
中国广袤的土地上一定有具备能力的开发者，只需一个进入主机游戏生态的时机。
在自研之外，中国巨头们也争相收割优质的海外标的物。2018年3月，腾讯买入法国育碧5%股份。2018年6月，网易战略投资Bungie 1亿美元，后者开发过《光环》《命运》。2019年1月，网易收购了法国Quantic Dream部分股权，后者开发过PS独占游戏的《超凡双生》《底特律》。2019年4月26日，腾讯确认将代理任天堂Switch国行主机及游戏业务，大举杀入主机领域。
张弢表示，自己在腾讯时推不动的事，现在也有了推动。腾讯已经有NEXT Studio开始自研单机和创意游戏。顾星演的余烬科技也获得了网易投资。
玩家日渐厌弃重运营的数值游戏，更愿意为玩法和品质付费，是大厂和小工作室都认可的趋势。
在手游盛行的时代，游戏更像一种服务：免费，游玩门槛低，开发者要想办法让玩家停留更多时间，10小时、100小时、1000小时，直到你愿意用金钱换时间，解锁最壕的装备与能力。
主机游戏则更像买票看演出，开发者承诺提供固定小时的娱乐，开发时更考虑世界观、故事、手感和玩法，玩家能参与并沉浸其中。过去很长一段时间内，由沉迷网游所引起的巨大社会争议，可能在主机游戏上有所缓解。
如今，开发者希望走出国门，做出全世界认可的游戏。张弢希望《暗影火炬》能在IGN、GAMESPOT获得高分。张毅的《人类拯救计划》已在日本游戏媒体《fami通》上获得31分的银级殿堂评级。
几位开发者表示，作为主机游戏的头号玩家，索尼在提升品质上帮忙不少。据4月26日索尼公布的年报显示，目前PS4的全球销量达9680万台，遥遥领先同世代的任天堂Will U主机以及微软的Xbox One系列主机。
此外，游戏及网络服务业务已连续三年成为索尼集团最赚钱的业务之一，去年实现23109亿日元的销售额，营业利润达3111亿日元。AI财经社从接近索尼的人士了解到，得益于《蜘蛛侠》《荒野大镖客》等爆款的带货表现，PlayStation中国区的2018年的硬件销售目标预计顺利完成。
（当地时间2018年6月12日，有“电子娱乐奥林匹克”之称的E3游戏展在洛杉矶举行。来源：图虫创意）
“索尼做了一家中国公司该做的事。”一位开发者表示，在从业者圈子里，腾讯和网易仍未逆转自己的口碑，比如前段时间网易就陷入抄袭加拿大游戏《黎明杀机》的争端，让一些开发者心有顾虑。
“他们从未提出硬性回报要求”，有开发者表示。如今，主机玩家在北美的占比超过27%，消费能力也强于其他游戏平台。对于整个行业，目前仍然是生态培育阶段。
去年底，添田武人与我们曾有过一次对话。谈到对未来的展望时，他说，日本有句俚语“ 雨降って、地固まる”，意为下了雨以后，地基会变得更坚实。
这大概也是人们对中国游戏的期待。
主机游戏固然已错过玩家快速增长的时机。国行游戏内容审批严格，也让游戏店至今盈利艰难，景波和合伙人也曾一度想关闭游戏店，但他表示：“玩家能等，我们也能等。”
穆飞告诉我，相比人们对主机的误解，上世纪80年代，雅达利大崩溃引发了美国游戏大萧条，“不也这么熬过来了吗？”
（应受访者要求，文中提到孙浩、李强为化名）
,
