这个故事是在饭桌上听来的真事，当事人现在全部健在，所以故事中隐去真名。
上世纪六十年代处，有一户外来的田姓人家，花了很便宜的价钱在村里买了三间平房。这家有一儿一女，都是七八岁的年纪。父亲在铁路上工作很少回家，母亲也要出去工作维持家里用，所以经常扔两个孩子独自在家。
他家院外有两颗老榆树，也不知道生了多少年，都有两人合抱那么粗。小男孩经常望着榆树发呆，父亲回家的时候，他就说树上有人。父亲到树下抬头细看，两颗粗大的树干间距不过一尺，枝杈交错缠绕，鸦雀倒是不少，哪里有什么人啊？开始以为是孩子瞎说，也没在意，可说的次数多了，他心里也犯了嘀咕。都说小孩子心思纯净，能看见不干净的东西，难道树上真有什么不成？想到此处，便到厨房拿出菜刀对着树干一阵乱砍，并大喊道：“叫你吓人！叫你吓人！”砍完后问儿子树上还有人吗？儿子看看说：“没了。”
第二天父亲下班刚到家，儿子女儿就跑过来说大树流血了。他到院外一看，昨天砍在树干上的刀口犹在，只是翻开的树皮处流出殷红的液体，看上去甚是可怖。父亲用手指蘸了一点闻了闻，腥臭之味直冲脑海。之后一如平常，没再有什么怪事发生，此事也就不了了之了。
一晃儿入冬，晚上一家人包了饺子，整整齐齐地摆在外屋的水缸盖上，第二天一早，母亲准备煮饺子吃，突然发现饺子少了一半。在农村，野猫野狗溜进屋偷吃东西很平常，可它们通常都弄得乱七八糟。若是人为，应该全都偷走，不会只偷一半儿，一家人百思不得其解。不过还好，至少还有一半儿饺子可以吃。
饭后，父母正在屋里看电视，忽听的外屋传来噼里啪啦的水声。父亲赶紧到外屋查看，只间储水的大缸里有两只脚在外乱踢，父亲知道是儿子头朝下载到水缸里了，赶紧抓住脚脖子给拎出来。此时，孩子已经呛了好多水，也没放下他一直头下脚上这么控着，直到吐出几口水才放到炕上。等儿子的脸色慢慢恢复正常，赶紧问他干嘛要往水缸上爬？孩子顺过气来，缓缓说出原因。
他吃完饭想到外面玩，经过外屋，看见水缸里有一只大乌龟探出头来，觉得好奇就过去看，那乌龟也不怕人，眼睛一眨一眨地看着他。小男孩用手指去桶乌龟的眼睛，乌龟赶紧闭眼，等眼睛睁开后小男孩又去捅，如此反复几次，乌龟就缩头回到缸里。小男孩与水缸的高度差不多，就搬来板凳，站在凳子上向里张望。大龟躲在水里不肯出来，小男孩就伸手去够，结果一头载到缸里。听儿子说完，父亲赶忙奔向水缸，一缸水清澈见底，哪里有什么大乌龟啊？但孩子又不像在瞎说，夫妻二人面面相觑，都是百思不得其解。
第二天开始，儿子的眼睛开始红肿流泪，母亲买了消炎的药水，用了几次红肿渐消，可儿子却说看不清东西，眼前总是白茫茫一片。这可急坏了当爹妈的，四处求医问药，就是不见好转。那个年代老百姓普遍生活困苦，花光了积蓄也不见起色，最终放弃医治，好在也不是完全看不见，白天能够朦胧看见点东西。
一年夏天，父亲带孩子到河边游泳。知道孩子眼神不好，就叫他在岸上看衣服，千叮咛万嘱咐，千万不要下水。可父亲在河里刚游一圈，岸上的儿子就不见了。父亲赶紧爬上岸找，只见在一处河岔口里，儿子正在水里一上一下地挣扎，父亲飞奔下水，把儿子捞上来。此时，孩子已经被水呛的昏过去了，父亲故伎重施，双手抓住脚踝，把儿子拎起来控水，孩子吐出了水，也悠悠地转醒了。问他为啥下水？他说清楚地看见水里有只大乌龟。自此以后，孩子的眼睛便目不视物，只剩一片白雾。
儿子彻底失明，母亲也不能出去工作，只能在家照顾孩子。过了一段宁静的日子，女儿开始看见奇怪的东西。那是一个晚上，母亲正在哄哥哥睡觉，女孩躺在被窝里看见炕对面的箱子上坐一个陌生男人。他身材高大，带着蓝色帽子，翘着二郎腿，向后仰着身子，大口抽烟。 女孩对母亲说：“妈妈！箱子上有人。”母亲看看说：“哪来的人？别瞎说，快睡觉。”当女孩再看箱子的时候，男人已经从箱子上下来，在炕前面来回走动。女孩小声说：“妈妈，有人！”母亲说：“没有人，快睡觉吧。”见妈妈不相信，又觉得害怕，她就把头缩到被窝里不敢出来。可越是害怕就越会好奇，忍不住偷偷从缝隙向外看。这一看不要紧，只见那男人正俯着身子死死盯着她，吓得女孩裹紧被子，再也不敢出来。
田家怪事频出，自然传到左邻右舍的耳朵里。有些老人就说了，田家住的地方原来是个庙，破四旧的时候被拆了才盖的这三间平房，一直没人敢住，只有他们外来的不知道底细。到这时，田家才知道这房子便宜的原因，当初还以为自己走运那。没多久，父亲因为工作上的调动，一家人要去另一个城市。到了新的住处，再也没发生什么奇怪的事情，一家人平安生活。
多年后，生活水平逐渐提高，男孩也长大成人娶妻生子，后来到大医院去做手术，手术很成功，但医生嘱咐，要有耐心，等眼睛慢慢恢复。手术回后，已经能模糊地看见近处的东西了，可他失明这么多年，心里急啊，知道手术有用，就又到当地的小医院去做手术。他妈妈已经年纪很大了，突然做了个梦，梦见儿子爹一声妈一声的喊，说眼睛疼。梦醒后，感觉不妙，知道儿子眼睛手术了，怕是会出什么问题，赶紧打发老伴儿去看儿子。父亲赶到时，二次手术已经做完，术后彻底失去了光明，如今两个眼球已经萎缩，眼窝深陷。
,
