“我爱人去世7年了,说每天都在思念他是假的,说有时候做某件事会不经意想到他,这是真的。这7年的时间我依旧很难过……”
以相声演员的身份成为国家一级演员的人属实不多,笑林就是其中一个。
提到相声演员,很多人会想到新生代的岳云鹏、秦霄贤、孟鹤堂等德云社成员。
老一辈的,人们知道冯巩、姜昆、侯宝林、马季、李国盛等。
有多少人曾为“笑林广播电台”哈哈大笑过?
作为马季的弟子,李国盛的搭档。
笑林一生创作、表演相声100多段,拿到过很多次中国相声大奖。
他的《学播音》至今被称为相声作品里经典中的经典。
他在《小康庄》里塑造得“你穷你有理”的形象,至今十分为人称道。
这是一位愿意一生追求艺术的人,这也是一位没有得到时光优待的人。
2015年3月23日,笑林因白血病离开人世。
从发现病情到撒手人寰,他只挨过了短短一个月。
在此期间,除了备受病痛折磨的当事人痛不欲生外。
那个与他相守小半生的妻子,那个他看着长大的儿子,同样在身心的折磨中度过。
如今7年时间已过,笑林的妻子和孩子有话要说……
01 优秀的人可能自小优秀
1956年出生在北京,笑林原名字叫做赵学林。
师承山东快书表演艺术家刘司昌,小朋友4岁时起,就随师父登台表演。
1961年,赵学林5岁,李国盛22岁。
这一年里,未来的“中国最佳相声搭档”就见了面。
当时高元均在北京撑了个山东快书的表演专场,请来刘司昌作为嘉宾进行表演。
带着自己的小弟子登台,台上的小男孩毫不怯场,口齿清晰。
台下的的相声演员李国盛对其赞誉有加。
因为童子功练得扎实,自身天赋又高。
赵学林被中央人民广播电台邀请,正式加入了少年广播合唱团。
虽然学了一段时间音乐,但因放不下山东快书。
少年人从合唱团里出来,继续跟着师父学习。
70年代稍微特殊。名字中带有“学林”二字,总让人心中不安。
赵家父亲当即为孩子改名“赵小林”,并将其送往了农村烧石灰窑。
1978年,22岁的青年得以回到北京,因为从未丢掉自小学的快书技艺。
1980年,在李国盛加入北京曲艺团的第二年,赵小林也加入其中。
02 马季带进门,李国盛当绿叶
当时团里有位同事与他同名,为了区分,“赵小林”变为“赵笑林”。
可只用了这个名字一个月,李谷一有次开玩笑说:
“都改了两次了,要不再改第三次?把姓隐去直接叫‘笑林’,多响亮啊!”
没想到小伙子还真接受了前辈的“玩笑”。
从那以后他的自我介绍就变成了:“你好,我叫笑林,笑话地笑,树林的林……”
认认真真地说着山东快书,没想到会被偶尔来“串门”的马季相中。
“好苗子为什么不培养?相声行业需要很多的好苗子加入,况且笑林确实不错。”
迷迷瞪瞪地与冯巩、姜昆等人成为同门师兄弟。
刚接触相声没多久,笑林就被这种说学逗唱样样都有的表演形式感了兴趣。
原本就有着扎实的嘴上基本功,再加上他相当不错的口技技艺。
没用太长时间,他在行业内小有名气。
可要说到他真正在全国范围内出名,那就不得不提到李国盛。
笑林从小学山东快书,李国胜从小说相声。
先后师从刘宝瑞、罗荣寿等名家不说,他还为大师侯宝林当过两年捧哏。
只是大师归山,李国盛才被曲艺团挖走,成为团里出了名的老实人。
最开始的时候,上面领导给笑林安排的是另一位有资历的演员合作。
可对方一见刚入行没多久的笑林,就有些不满。
对搭档而言,能搭得上,搭得舒服,是十分重要的事情。
笑林就觉得自己完全与之配合不上,思虑再三,他向团里提出想换搭档的想法。
40岁的李国盛是团里斟酌再三后定下的人。
他本身极具实力,艺术感染力强,脾气好,对人真心。
大家一致认为,由他带笑林,一定能带得好,也能托起这个新人。
当时李国盛有着自己的固定搭档史国会。
这种拆拍子重组,还是去给一个年轻人当“绿叶”一样的工作安排下来。
李国盛起初没有表态。
笑林忐忑极了,在刘司昌的建议下,拿着礼物登门拜访。
没想到敲开门,史国会也在:“你来得正好,我们正在讨论你呢……”
“你别紧张,你小时候我见过你,你跟司昌师父一起表演,我看过,你很不错……”
三两句话消了笑林的紧张情绪,忐忑的心也稍稍放下一些。
史国会很大度,他说:“姜昆给年轻人李文华当捧哏,你看一老一少撞得多火,作品一个一个出,观众全拍手叫好。我觉得你们也行……”
就这样新组搭档,一条互相成就,慢慢成为莫逆好友的道路就此拉开。
03 娶妻也有笑话出
从1981年参加相声大赛开始,在全国曲艺汇演中得奖,在全国相声评比中依旧得奖。
笑林会山东快书,还学过唱歌。
临时起意,想在相声表演中搭上一段歌曲。
“我们说相声,有的人是好唱让人鼓掌,有的人是垮唱制造笑点让人鼓掌。目的都一样,笑林是真好唱,唱得真好。”
“我只要调整好节奏配合好他这一点,把他的语言艺术托起来,效果往往超过预期。”
1986年在央视春晚的大舞台上与全国观众见面。
一段《怪声独唱》彻底打响了笑林与李国盛的名声。
第二年的一个《学播音》,口技实力得到很好地展现。
在台上,那一句“笑林广播电台”给无数七零八零后带来了无数笑点。
在台下,笑林还用婚姻,给大家带来了一段啼笑皆非的故事。
随着名气的提高,笑林与李国盛接到的演出场次也越来越多。
当时有一个官方举办的集体婚礼活动,邀请他们前去表演。
没想到笑林不仅自己去了,还把自己的女友带去了。
“我妻子与我不是同行,她很喜欢听我说相声,我很喜欢听她夸我。哈哈,当时我正好想和她结婚,又有个集体婚礼当契机,我就提了……”
可没想到的是,笑林的女友没有什么意见,他的家人却极力反对。
“你去表演那好好演就是了,结婚是大事,咱们家又不是办不起。搞个集体婚礼算怎么回事,亲戚我都没法儿说……”
可父母的意见是一回事,新郎新娘的想法又是一回事。
只要年轻人想,父母就拗不过。
憋了一肚子气,赵家父母只能用不出席来表达自己的“抗议”。
而值得一提的是,李国盛的儿子比起笑林,也就小了一岁。
两人搭档多年,人前“李老师”,人后“李爸爸”。
笑林与李国盛亦友亦子。
笑林参加立体婚礼,李国盛比他还要忙。
男方没有父母出席,李国盛就和妻子一起当了次临时“家长”。
一个既是演员又是新郎;一个既是演员又是家长。
两人都把舞台角色演好,将演出费挣到了手,还圆满完成了自己的生活角色。
也是从这天之后,笑林见到李国盛的妻子,都会亲切地唤上一声“妈”。
这一喊,就是几十年的时间流逝。
虽然对于亲生父母没有参加自己的婚礼有些遗憾。
后来赵家父母打算再为儿子儿媳再举办一场婚礼时,笑林表示不会参加。
“婚礼的形式只要我和妻子满意就行,没那么多讲究。再说哪有人一结就是两次婚的……”
虽然没有父母在场的祝福,但笑林婚后的生活也十分令人羡慕。
妻子温柔贤惠,能很好地协调工作与生活的压力。
笑林在外演出,经常一走就是一个星期,或者更长时间。
就算在北京也是整天埋头单位,想段子,做剧本,排练。
妻子没有一丝不满不说,还常常担心丈夫太累,工作之余学着做饭煲汤,为其调养身体。
婚后没两年,家庭迎来了新成员,儿子的出生给了笑林更多前进的动力。
不愿意将孩子送到父母处养,笑林的妻子便辞去了工作,专心照顾孩子与丈夫。
2000年,李国盛年近60,到了要退休的时候。
而此时的笑林才40出头,正是向上攀登的时候。
想要退下去颐养天年,又担心撇下笑林,会影响他的发展。
正为难之际,李国盛的妻子又生了病,需要人照顾。
“李爸,别管我,家庭比事业重要!我会经常去看您,陪您喝两杯!”
笑林先提出了“解散”,李国盛备受感动,就说什么都不愿走。
让孩子照顾妻子,他又陪着李国盛走了接下来的5年。
直到64岁,他实在说不动了,于是劝笑林再找一位新搭档。
“你还年轻,再找个‘妻子’也不是什么大问题。放心,我这个‘原配’不会吃醋的!”
可无论与谁搭,笑林都说“感觉不对”。
“可能李老师跟我就是最合适的,如果没有新人可以搭,我宁愿转行!”
就这样,笑林一点点放手相声事业,开始朝着主持人、节目评委的方向发展。
没有那么多的演出,他的名气有所下降。
但也有了更多的时间陪伴妻子,与已经长大不少的儿子培养感情。
接下来的10年生涯虽然稍显平淡,但在笑林心里也是有滋有味。
任谁也想不到,就在他也要退休之际,一个巨大的玩笑,会让他先行离开。
04 病痛来得迅速,走得干脆
2015年大年初三,人人都在欢声笑语中互道祝福,祝愿新的一年喜乐安康。
可笑林却突然晕倒于饭桌前,被紧急送往医院。
将患有白血病的诊断书捏在手里,那个操持半生的女人站在角路,捂着嘴哭得肝肠寸断。
丈夫在重症监护室里高烧不退,每天只能有一两个小时的探望时间。
外面的亲友心中牵挂,始终坐立难安。
李国盛在知道笑林患病时,情绪波动太大引发了突发性脑梗。
直直栽倒下去后同样被送往医院,75岁的老人带着呼吸机,眼泪婆娑地说要去看看笑林。
可医生并不敢让他过多挪动,以至于像父亲般的李国盛连笑林的最后一面都没有见到。
“一个月而已,好多人都说太短了,我却觉得很漫长。”
“我每天都希望时间快快过,让我丈夫能一天比一天好。可它偏偏走得那么慢,每一秒钟都在扎我的心,害怕他情况变差,期待他好转。他怎么就敢这么走了……”
笑林在病床上痛苦着,每天守在监护室外的妻子同样心如刀割。
2015年3月23日,高烧导致的呼吸衰竭,生命体征快速流失的笑林没挺过来。
将生命定格在59岁。
“这个年我们过得都很难过,心里、脑子里什么都没有,都是想哭的感觉。”
不仅笑林的妻子这样说,强撑病体来参加搭档葬礼的李国盛,还有笑林的诸多好友也这样说。
李金斗、赵宝乐、李双江、刘兰芳、马东、冯巩、李菁、李增瑞等人赶来送其最后一程。
师兄姜昆为其写就挽联“为人六十载敦厚笃实,从艺四十年笑融曲中”。
笑林的发小,央视主持人董浩直抹眼泪。
嘴里还念叨着“你平时不是身体挺好的吗,怎么会啊”的话。
除了亲友以外,27日上午,八宝山上还来了不少笑林的粉丝。
他们默默送上花束,然后鞠躬,送别这个为自己带来了欢声笑语的好演员。
笑林的妻子已经哭到站不起来,好在儿子赵一杨撑起了父亲最后的体面。
他虽然难掩哀伤,但也郑重地向每一个到场祭奠的人握手鞠躬。
“我还记得刚确诊的时候,我父亲很淡定,他跟我说孩子,没必要六神无主,我肯定能蹚过这一关,你要相信你爸我。”
“他真是说话不算数了。不过我唯一庆幸的是他走前没有受太大的苦,这段时间他太累了,我不愿意他一直备受折磨,看得我实在难受,太难受……”
没有继承父亲在曲艺上的天赋,赵一杨从事着与农业有关的工作。
斯人已逝,生者还是要活下去。时间是治疗伤痛的最佳圣药。
碗大的伤,经过了开始时候血肉模糊的疼,结痂时的痒,就算完全愈合了,也会留下一块不小的疤。
为了让母亲不在悲痛的环境中待太久,他有近两年的时间,将母亲带在身边生活。
“我母亲那时候情绪很不稳定,时好时坏,讲起跟父亲有关的事就说个不停,我忙的时候,她能一天不说一句话。”
心中着急不已,赵一杨便说,要不自己和女朋友结婚吧。
这样多一个人陪伴母亲,也许会好一些。
哪个父母不想看着子女成家立业?
随着儿子结婚,之后生子,笑林妻子脸上的笑容终于多了起来。
听着小孙儿软软糯糯地喊奶奶,看着儿子儿媳三天两头地往自己身边凑。
这个心中荒芜的老人也知道自己让孩子担心了。
一点点学着珍藏起丈夫的音容相貌,7年的时间里。
她还是会时不时想起老伴,但她不会表现出来。
只自己慢慢愈合着伤口。
相声界的演员一茬换一茬,有的老艺术家被人遗忘在时间的长河里。
偶被提及,只能通过往日的音频录像,去稍作了解。
但在笑林的妻子心中,这个离开的人,从未离开过她的心……
,