门外的雨，时缓时急，绵绵不止。缓时如谁撒了一把豆，噼噼啪啪落在屋顶，颗颗分明；急时如千军万马呼啸而来，气汹汹势可吞山河。嘈嘈切切的雨声中，门内的人，心神却莫名宁定。是无杂事相扰，恰可读书写文的那种安闲静好。
或许下雨天更适合回忆吧，被一张老照片牵引着思绪，我也想起了我家的第一辆自行车，以及与之相类的其它一些老物件。
文/林梢客n；欢迎关注中财论坛
自行车
我们家的第一辆自行车，是一辆老金鹿，父亲刚参加工作时买的，应该是60年代末吧。那时的自行车不是随便可以买到的，需要凭票购置，价值大概相当于父亲大半年的工资吧。若论年岁，比我和姐姐都长。车座是牛皮的，几十年都没有坏。后座很宽，镶了一块灰蓝色的纤维板，平展展的，坐起来一点都不硌。前边的横梁上，母亲缝制了一个当时自行车的标配——我们当地称之为“小褡子”的褡裢包挂在上面，两边都可以放些许东西。横梁靠近车把的区域，还可以安置一个半圆形的儿童座椅。六七岁前的我，经常跟着父亲去上班。父亲休息的日子，也会骑车带我去赶集，或四处去游玩。坐在这个专属座椅上，背后是父亲安暖的怀抱，他的双臂像大鸟翅膀一样张开着，稳妥地拢束着顽皮好动的我。前面是一览无余的田野风光。优哉游哉地漫行路上，我喋喋不休地问着各种幼稚的问题，父亲不厌其烦地一一解答。有时候，年轻的父亲也会故意将车子踏得飞快，看路旁的树木刷刷地迅速后移，我紧张而又兴奋，双手紧紧抓住车把，不停地咯咯笑着，小小的心儿就像肥皂泡泡一样，轻盈绚烂，欢乐无比。
这辆车子整体质量特别好，重实又“泼辣”，我们家的每个人都是靠它学会了骑车。我的两个叔叔、姑姑、姐姐和我。我不到十岁的时候就开始骑车了，但腿短够不到镫子，只能借助惯性，等左边镫子转到上面来的时候，左脚猛蹬一下，右边镫子转到上面来的时候，右脚再猛蹬一下。技术欠佳，车子不知道被我摔了多少次，好在性能丝毫未受影响。
我们长大后，家里又陆续添置了几辆自行车，那辆老金鹿也就光荣退役了。它在老家的门廊里闲置了很多年，一直都还是可以骑的。后来买的几辆自行车，虽然式样更新颖也更轻便，但质量和寿命皆不及它。从前每次回家，首先映入眼帘的便是它，但那一次，视线却落空了。忙不迭地去问，父亲说前一阵有人来收这种老物件，被人家劝说着卖掉了。看着空空的一隅，竟然有种怅然若失之感。不知道它此后的命运，是如买者说的那般被收藏，还是被当做废品处理掉了呢？
挂钟
村里最先有挂钟的，是我最好的朋友晓红家。她的爸爸属于村民中读过几年书又比较有头脑的，是分产到户后，最先抛别土地、离开农村去城里谋生的那部分人中的一员。晓红爸爸做的是某类商品的推广销售，村里人称之为“跑外的”。他做的很成功，他们家很快就成为远近闻名的“万元户”，生活水平高出普通人家一大截，盖起了砖瓦到顶、宽敞明亮、高墙大院的新房子，家里也随之添置了许多新奇的物件，其中最令我艳羡的，不是很多小孩子趋之若鹜的电视机、录音机，而是挂在雪白墙壁上的那架咖色木纹的大挂钟。有一扇镶着玻璃的小门，透过玻璃可以看到金色的表盘，银亮的钟摆，黑色的数字和指针，一到整点，就“当当当”地响起报时声，清脆悦耳，余音袅袅，美妙无比。而我们家，只有父亲戴在腕上的一块老旧的手表。如果父亲不在家，时间便全凭母亲估摸。有一个冬天的早晨，母亲估错了时辰，喊我们起床太早了。我和姐姐出门天还是黑漆漆的，瑟缩在学校门口等了很久，才有老师来开门。因此，我一直渴望家里能有一块表，可以告诉我们准确的时间。而晓红家那美观大气的挂钟，再一次强烈了这个愿望。
回到家后，我两眼放光、极尽细致地向父母描述了晓红家的挂钟，并表达了自己的诉求。当时我并不知道，因为爷爷一直卧病，需要长期服药缓解、维持，还有我们一家人的各种开销，父亲的工资月月都是捉襟见肘，勉强支应，根本满足不了我这个太过奢侈的愿望。母亲没有说话，父亲静静听我眉飞色舞地讲完，微笑着用惯常温和的口吻说道：“咱不要那样的。我听说有一种最新的，非常神奇，样子和平常的钟表差不多，但每到整点的时候呀，就会有一个小人儿跑出来，举着一根小槌‘当当当’地敲钟报时。等咱们这儿的供销社里有了这样的，咱再买。”“真的吗？好，就要那样的！”我开心极了，因为有了更加美好的期许。
大概两年后吧，父亲终于抱回来一个大挂钟，和晓红家的一模一样。因为我们那儿的供销社里，小人儿报时的那种新奇款式始终没有到货。我并没有特别失望，依然非常兴奋地跟父亲一起，将它端端正正挂上了我家正房的土墙。在我和姐姐岁岁更新的色彩鲜丽的各种年画拱卫下，它看上去是那么耀眼烁目。
很多年以后，我才懂得了父亲的睿智。他用一个充满童话色彩的梦，呵护并斑斓了我本会被失望晦暗的小小心灵。
收音机
电视机普及之前，我最喜欢的是我们家的那台收音机。方方正正，大概有一块红砖那么宽，三分之二块红砖那么长，黑色的塑料外壳，套着一个黑色镂空的皮套。皮套上有同色同质的提带，非常雅致，又便于携带。在我眼里，比其他人家那些大而笨重的款式不知道美气了多少，音质好像也更清亮圆润些。
收音机，这个会说会唱被我们称作“戏匣子”的神秘小盒，它给家里的每个人都带来的无限的惊喜和欢乐，让我们简单、苍白、寡淡的日子变得充实而丰富。父母爱听的地方戏、姐姐爱听的广播剧、我爱听的小叮当和星星火炬，以及我们都爱听的山东快书、评书等。几乎只要醒着，收音机便是开启的状态，吃饭听，做各种活计听，即使去田地里干活，也不忘提着，只怕错过了播放的时间。袁阔成的《三国演义》、田连元的《隋唐演义》，刘兰芳的《岳飞传》《呼家将》《杨家将》，以及孙镇业的山东快书《武松打虎》，有些经典片段甚至已经熟悉到张口就来的地步，也还是会翻来覆去不厌其烦地听。
后来，我离家到小城求学时，母亲将它放进了我的行囊，它又伴我度过了四年最美好的时光。课余时间，我听的最多的是诗朗诵，纪宇的《风流歌》、刘擎、王嫣夫妇的《四月的纪念》、舒婷的《致橡树》……这部小小的收音机，又为我青春的生命注入了更多新鲜的滋养。
此外，还有用了几十年至今仍然没有任何故障的长城牌落地扇、前进牌缝纫机等等，这些现在看来不过是一般家庭司空见惯的寻常配置，在当时的农村却是曾耀亮过蓬荜、美好过人生、丰盈过生命的新颖家什，响当当的大物件。虽然这些古老的物件早已湮没在日新月异的发展浪潮中，此刻却似获得了新生般，在我的记忆中再度鲜活起来。
,
