近日，作家西西晚年代表作《白发阿娥及其他》简体中文版推出。小说集分两卷，“白发阿娥”卷收入1980年到2000年、横跨二十年的八个短篇，温柔呈现城市老人的生活方式；“其他”卷则收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章，是她坚持文学探索的精神闪光。
人一老，就该被时代抛弃吗？在白发阿娥那里，研究赛马经，写回忆录，与女儿媳妇“作战”，防备邻居“九纹龙”，发现自己原来是天蝎座……在人生末尾，她开启了新的冒险。年近七旬的西西以母亲为原型，并观照自己日渐一日老去的经验，一位老人写另一位老人，编织一段真正面对衰老的故事。
对白发阿娥来说，衰老与成长一样惊心动魄。如今她迈着笨拙的步子，向未知的未来走去，像来时一般。
■ 《白发阿娥及其他》 西西/著，译林出版社2022年3月版
作家李锐曾在香港地区访学。他于壁立千尺的楼群间，想起“神话”或是“奇迹”这样的字眼，而他总想走到神话和奇迹的背后，去看看香港地区普通人真正的生活。在游走间，他想起西西笔下的“白发阿娥”，她正显示着那些生活的本身。
忽然想起白发阿娥
文/李锐
从吴多泰国际中心的窗户望出去，满眼所见都是壁立千尺拔地冲天的楼群，拥挤的楼群像起伏的群山一样，在眼前绵延不绝，楼群的缝隙间露出些山的影子，那些山常常被云雾遮挡，远远的，迷迷蒙蒙的，倒好像是楼群和街道的围墙。到了晚上，壁立千尺的楼群灯火辉煌，在夜色映衬之下一派炫目的璀璨亮丽，会让你想起“神话”或是“奇迹”这样的字眼。
从太原到香港地区转眼就是一个月。以前是从电影电视里看香港，现在是从宾馆的窗户里看香港。一个月的时间，天天面对这窗外的“奇迹”。可我知道，每到白天，从“奇迹”里如潮水一般涌到大街上来的人们，被朝九晚五的锁链束缚着、催赶着，步履匆匆日复一日地讨生活，他们是顾不上神话，也顾不上奇迹的。神话和奇迹不解饥渴，草根细民不能靠窗外的风景过日子。我总想走到神话和奇迹的背后，去看看香港地区普通人真正的生活。
一个月里，除了在浸会大学国际作家工作坊的课堂上，和小说创作班的同学们见面以外，也有过几次出游的机会。去了湾仔的香港演艺学院歌剧院，看了香港话剧团毛俊辉先生导演的《新倾城之恋》，亲眼看到了在媒体上被人到处传说的梁家辉和苏玉华。去了太平山，在登顶的缆车上看到了在电视里看了无数次的维多利亚港。去了香港科技大学，看到了和明信片上一模一样的海边上那一片崭新美丽的校园。总之，都还没有超出一个旅游者大致的视线。
■ 《新倾城之恋》海报
倒是在这几次出游中留下一个很强烈的印象——香港的宗教场所真是密集而又繁多。天主堂、基督堂、佛寺、道观、天后妈祖庙、黄大仙庙，比比皆是。在铺天盖地的楼房和街道的拥挤下，这些教堂、寺庙就好像从海面上升起来的岛礁，顽强地向世人昭示着各自的寄托和信仰。让我有几分惊讶的是，在经历了一个多世纪的英国殖民统治的同化之后，居然还是留下了这么多的本土寺庙，留下这么顽强坚韧的本土信仰。不由得就想：这些寺庙的香火旺吗？赶来祭拜如仪的都是些怎样的男女？
机会终于来了。
为我们领路的秀珍姑娘指着地铁车厢上面的动态路线图说，就是那里，我们要去的最后一站就是青衣。
在九龙塘、太子、油麻地、荔枝角、荔景等等这些充满烟火气的地名中，“青衣”就好像是从燥热的田野里冒出来的一股清泉。而且巧合得就像是有意的安排，想看看香港的地方戏，就来到了这个戏剧味儿十足的地方。秀珍的手上拿着一张彩印广告，上面印着通栏标题：青衣街坊联合水陆各界演戏恭贺真君大帝宝诞。标题下面，两位盛装打扮的鸣芝声剧团的演员华丽妩媚之极。在演员名单的下面，是从农历三月十二日至十六日，连续五天的日夜连场戏单。农历三月十五日真君大帝正诞日上演的三出戏是：《贺寿仙姬大送子》《三笑姻缘》《西楼错梦》，担纲主演的是剧团台柱著名演员盖鸣晖和吴美英。单单从这张广告，就已经看见了满眼的庄重和热闹。
果然，还没有走到地方，就听见鼓乐丝竹和着婉转的唱腔远远传过来，很快从灯火通明处又传过来香火烧出的阵阵烟香。偌大的一个剧场，总有上千个座位，早已经挤满了人，连座位后面的走廊里也站满了观众。戏台上那个有情人终成眷属的老故事，不知被演了几百几十年，可观众们还是兴味盎然地盯紧了舞台上的一招一式，用那些浓妆重彩的一颦一笑，印证着自己在凡俗的生活当中不肯轻易拿出来示人的浪漫和幻想。戏台正对着真君大帝的神像，前来进香跪拜的人络绎不绝，整个场地的四周围满了用最廉价的化纤织物搭起来的货棚，货棚下挤满了卖买香火和小吃的摊位。人来人往，摩肩擦背，香火的青烟和油炸食物的香味在人羣头顶升腾翻卷，这个地道之极的乡土生活的场景，让我一下子从香港回到内地，彷佛突然置身在山西某个县城或是某个乡镇的庙会上。一模一样的场景，一模一样拥挤的香火和食物，一模一样的跪拜，一模一样升腾不已、兴旺无比的人气。
不知为甚么，那一刻忽然想起了“白发阿娥”。这个白发阿娥是我的好朋友、香港作家西西女士笔下的小说人物。十八年前，为了我的小说集《厚土》在中国台湾的出版，西西和几位朋友忙前忙后，当时，为了书的事情我们曾经相约在广州见过一面。十八年后再次见面，西西已经只能用左手写作。只能用左手写字的西西送给我她的新书《白发阿娥及其他》。书中的那位白发阿娥，几十年前为了避难，全家来到香港，在这个人来人去的码头上，含辛茹苦生儿育女，在街头小店和小摊小贩拥挤的摊位上反复计算着一家人的开销。不经意间，死了夫君，长了皱纹。身边的孩子们一个个长大成人，离开原来的家，建立自己的家，系上了朝九晚五的锁链，在繁闹的城市中脚步匆匆。白发阿娥在恍惚中受了洗礼，在恍惚中进了医院，一次，又在恍惚中打开储钱罐，在亮光闪闪的硬币上看见男皇帝、女皇帝，一个一个在冰冷的金属光泽中你来我往……恍惚中满头的青丝终于变成满头的白发，恍惚中看着自己愈来愈难以理解的城市和生活，白发阿娥愈来愈像一个无助的孩子。
灯光下面，挤满了观众的座位上人头攒动。时不时的会有一颗白发苍苍的头从拥挤之中显眼地跳出来，我忽然很坚定地相信，那其中，一定会有西西笔下的那位白发阿娥正襟危坐，伴着起伏的丝竹，有板有眼地在对照舞台上的《西楼错梦》。
作品选读
-
梦见水蛇的白发阿娥
西西/文
白发阿娥梦见水蛇。
白发阿娥到厨房里去烧开水，看见窗子外面有四条水蛇，晃摆着圆鼓鼓的头，仿佛要游进屋子来。白发阿娥害怕了，屋子里又没有别的人，她连忙回到房间里去。在自己的房间窗子外面，她又看见同样的四条水蛇。白发阿娥惊惶不已，忽然就吓醒了。
白天，屋子里的确没有别的人。女儿上班去了，从早上八点半起，到下午五点半止，白发阿娥总是一个人留在家里，她一直忧忧戚戚地躺在床上，说这里不舒服，那里发痛。那时候，她整日无所事事，时间过得老慢，好不容易才盼到女儿回家。女儿一进门，她就跟着女儿团团转，仿佛她是一卷坏了的录音带。女儿洗米煮饭，她说，我今日头又痛了。女儿打鸡蛋、浸香蘑菇，她说，我今天听见乌鸦叫。女儿摆桌子铺塑料台布，她说，电视上的长篇剧已经播放过许多次了。
那时候，白发阿娥的儿子和女儿一点办法也没有，因为老母亲并无嗜好，既不喜欢看书听音乐、种花养鱼，也不喜欢喝下午茶逛街。一个七十多岁的老人，就整天坐在家里。医生说得好，得让她做点事，如果没事做，老人家只会在家里呆坐，坐久了就呆睡，睡久了就赖床，不肯起来。然而，一个老人有什么可以做？白发阿娥的儿子和女儿考虑过许多活动，其中有些项目连他们自己想想也失笑了。譬如说弹钢琴、绣花、打毛线，这些事都是小女孩做的事呢。至于游泳、爬山、打球这些，又都是小伙子的玩意儿。白发阿娥的女儿叫妈妈空闲的时候扫扫地，抹抹书橱的玻璃，换换枕头套。她生气了，哎哟，把我当作女佣了吗？我年纪大了，做不来。她的儿子说，养一只狗吧，狗可以陪伴老人家。但白发阿娥说狗会脱毛，满屋子狗毛怎么办，而且，得下街去遛狗，挺麻烦。想来想去，白发阿娥的孩子们仍然一点办法也没有。他们的母亲还是呆呆地坐在家里。我一定快要死了，她说。
是什么把白发阿娥从寂寞的深渊中救出来的呢？那可是她的孩子们做梦也想不到的事。原来是马。不知打从什么时候开始，白发阿娥关心起马匹来了，她看报纸上的赛马消息，听收音机里的赛马评述，注视电视上的赛马节目。她叫女儿到赛马会去给她投注十块钱，居然误打误撞地赢了一百多块。白发阿娥的生活从此改变。她现在变成一个勤奋的阅读者，每天要女儿给她买报纸。她一面看报纸，握着一个放大镜，一面听收音机，还要一面拿着笔，在白纸上做笔记，仿佛是孜孜不倦的学生。
白发阿娥忙极了，早上七点多，她已经坐在电视机前看晨操。女儿开门去上班，她头也没有回，眼睛紧盯荧光幕，嘴巴只在说话：记得给我买赛马晚报，我还要半打拍纸簿，一支尖嘴的原子笔，不要漏墨水的。女儿上班去了，她落得清静，看报纸呀，做笔记呀，打电话给儿子讲述研究的心得呀。如今整个星期七天，白发阿娥没有一天不忙：星期一她要看排位表；星期二，她要收集马评家的意见；星期三，她要视听现场的赛马情况；星期四，她要检讨自己研究的得失、听取他人的赛后评论。事实上，星期四这一天，不但有赛后评述，而且星期六现场的排位又出炉了，一切循环复始。
白发阿娥的名字叫作余阿娥。那时候，她的孩子们总是皱眉叹气，唉，我们这妈妈，白天吟哦，晚上吟哦，真是嫦娥。现在可好了，白发阿娥不再做白天鹅和黑天鹅了。星期日，儿子们回来看她，陪她喝茶、打牌。她摇摇头，你们玩，我有功课。大家担心她体力不好，太用神伤眼睛，但她一点事也没有。儿子们打电话说要回来了，她到厨房去烧一大壶开水，冲一热水瓶的茶，然后自顾自去做研究。儿子们回家来了，她只是跟他们说，早上下了点雨，明天准定跑烂地马，我可得仔细了。白发阿娥是旧移民，三十多年前移居到这个地方来，那时候，她的头发一点儿也不白，如今白了一些，事实上，她的女儿的白头发比她还要多。白发阿娥在这里没有亲戚，她的姑姑、姨姨、舅舅都在她以前生活的地方，她的妹妹和妹妹的孩子们，也在她出生的那块土地上。她每个月寄钱给他们，负担他们的生活费和孩子们的学费。每一次，当她说“我一定快要死了”的时候，她的女儿就说，如果你死了，你的妹妹和她的孩子们怎么办呢，谁去给他们寄生活费，谁去帮助他们读大学？那时候，白发阿娥唯一的兴趣是写家书，唯一的希望是收信，信望爱都在遥遥的千里外，她远方的亲人仿佛是她的宗教。
忙得不得了的白发阿娥连亲人的信也懒得回了，她告诉女儿，你给我草几个字去，就说我忙。有时候，陌生人来按门铃，她打开门扉，漏一条缝，谁呀？外面的声音说，我们是教会的，来和你们讲讲道理。她说，我们拜菩萨。砰的一声关上门。的确，十多年前，白发阿娥在家里还安了“堂上历代祖先”和“五方五土龙神”的金漆牌位，三支香、三支香地朝夕顶礼膜拜，邻居的七姑给她在街角不知打了多少次小人；小人打了很多，可白发阿娥的头痛、腰痛一点儿也没有好。现在，白发阿娥家中一支香也没有，书橱顶上还有一尊圣母像。
白发阿娥读过几年小学，认识几个字，她说，我们那时候，女孩子很少读书。她出生的年代，还是皇帝统治江山的时代，过一阵子就辛亥革命了。她书读得不多，悄悄地还是考上了百货公司的售货员。因为我长得漂亮，她说，我是著名的黑牡丹。不过，她只上过一天工，她父亲知道之后，骂了她一顿，说她没出息，要她回家做千金小姐。她和表哥恋爱七年，结果，不知为何嫁了给另一个男人。她说，或者，这是缘分；或者，这是劫数。
厨房里的水蛇是什么意思？水蛇一定和水有关。白发阿娥记得，是昨天吧，她把水锅放在火上就去做赛马笔记了，直到一阵焦味传出来她才记起了水锅，幸好没有酿成火灾。锅子烧焦了，她花了好大的劲才把锅子洗干净，一直嘟嘟哝哝，说把她研究马匹的时间都给剥夺了。无论怎样洗，那个焦了的锅子还是给女儿认出来了。她说，妈，你得小心呀。老母亲却顾左右而言他，说，怎么电视上的广告我不明白。
——你把整幅地卖给我吧。
——得把五千头牛一块儿买才行。
——好，一言为定。
——你怎样养牛呢？这里常年没有雨水。
——地底下有石油的，你不知道吗？
白发阿娥问女儿，牛吃石油么？
别以为白发阿娥什么事都不懂，牛吃不吃石油，只是她对科技外行罢了。其实，她也是个小小的足不出户能知天下事的秀才。
电视上什么节目她不看呀，她看过《城市论坛》，对孩子们说，把父母送到养老院去不好。她看过《妇女新知》，说，我要用玉米油。女儿买菠菜回来的时候，她说，菠菜好，菠菜有纤维。暑期里的一天，儿子女儿都一齐在家，白发阿娥郑重其事地宣布：今年，你们不要给我祝寿，电视上的相命先生说，属狗的人今年不宜做生日。
梦见水蛇之后的两个星期里，白发阿娥一共中了三次马，居然都是三重彩，得的彩金有六千多元。她快乐地对女儿说，啊，我记起来了，我梦见四条水蛇，水蛇都是好蛇，水，就是钱，所以，我中了马。白发阿娥一连中了三次马，梦中的水蛇一共有四条，她认为她还有一场马可以赢，更加努力研究马匹和骑师的状态了。
除了赢马，还有一件事使白发阿娥感到安慰。星期三那天下午，她的儿子请了假，带她去换身份证。一个年纪也很大的妇人对她说，老太太，你真幸福呀，看，你的儿子多孝顺，带你来换身份证。白发阿娥看看四周的老人，的确，并不是所有的人都是儿子陪伴着一起来的。她在照相机前也爽朗起来了，她对着照相机微笑；她在按指模的时候，手指也灵活地转动了。她像新身份证一般新起来了。
七十六岁的白发阿娥，白发并没有再增多，她把许多不如意的事都忘了，譬如说，孩子们把她一个人扔在家里呀，媳妇不欢迎她去住呀，一天到晚老是发闷呀，自己一定是快要死了呀。一切都抛到脑后去了。只要手握放大镜，给她一沓报纸、半打拍纸簿、尖嘴的原子笔，她就可以消磨一日二十四小时；当然，她还得牺牲宝贵的时间，才可以抽空看看电视上别的节目。这天，女儿下班回来，买了荷兰豆和虾子，白发阿娥说，真巧，电视上今天的菜式就是介绍荷兰豆炒虾仁。然后，她接过女儿手中的晚报，再也不跟着女儿，看她洗菜煮饭打鸡蛋。吃饭的时候，她还舍不得她的报纸，但不得不暂时放下。如今，她每天都有新话题，譬如这天，她说，原来我是天蝎座。
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网、出版书影、电影剧照
秋季文创与2022年订阅已开启
进入微店订购文创
秋季文创线上首批限量100份
报纸订阅
中国邮政平台
→
本报为周报，周四出刊，通过邮局寄送，邮发代号3-22，全年订价61.8元
每天准时与我们遇见的小提示：
