在昆明市儿童医院，看着沉睡的儿子枕头旁大片大片掉落的头发，我轻轻打开手机，记录下儿子今天的状态：刚刚做完化疗，孩子精疲力尽睡着了，最近开始出现呕吐症状，头发也越掉越多。打字的时候，我的眼泪止不住往下掉，从今年4月开始发现儿子脸上的红点，到现在我陪着孩子做完了一次次化疗。我真的做梦都没想过，人生能在短短几个月间就从人间掉入地狱。（图为陈朝美在照顾儿子小伦。）
我叫陈朝美，今年33岁，来自云南红河哈尼族彝族自治州的一个农村家庭。2013年和丈夫结婚后，第二年就迎来了儿子李佳伦。这几年，我们全家虽然靠种地为生，日子过得并不富裕，可只要看到儿子健健康康陪在我身边，想象着他以后长大成为强壮男子汉的样子，我总觉得自己的生活很幸福。
今年4月初，我发现儿子脸上总有小红点，一开始没留意，以为只是普通的蚊虫叮咬。后来看着小红点越来越多，我就带着儿子前往当地卫生院，就在医生给小伦检查时，我突然想给孩子做个血常规检查，看看是不是因为缺乏营养造成的皮肤病。没想到，检查结果显示，儿子竟得了白血病。
看着诊断书，我如遭雷击，儿子就好好站在我面前，怎么会患上白血病？我不相信医生的诊断，决定带着儿子去蒙自市人民医院，当我拿着在卫生院做的血常规化验结果给医生看了后，他神情凝重地对我说：“要确诊是否是白血病，需要进行骨髓穿刺。”看着儿子做穿刺时疼得扭曲的小脸，我心如刀绞，但我更担心之后的检查结果，我好害怕孩子真的患上白血病，我没办法接受这个事实。
到了检查结果出来那一天，我怀着忐忑的心情浑身颤抖地接过诊断书，看到上面清清楚楚写着“白血病”三个字，悔恨和绝望一瞬间涌入脑海，都怪我平时粗心大意，如果早点带孩子来医院，是不是就可以改变这一切了？小伦才7岁，为什么老天要对他这么残忍。无数复杂的情绪向我汹涌袭来，看着对此一无所知的小伦清澈无辜的眼神，我崩溃地低下头不停地流泪。
我没有办法直视孩子的眼睛，也不知道该怎么跟他说。我满脑子只有一个念头，一定要救儿子，就算卖掉祖屋，哪怕倾家荡产，也一定要治好他。钱没了我们还能再挣，但儿子的命只有一条。于是，我带着小伦来到昆明市儿童医院，通过进一步仔细检查，他被确诊为急性T淋巴细胞白血病，要救他的命，只有化疗一种方法。（图为陈朝美手机里儿子小伦的照片。）
尽管知道化疗对孩子身体伤害很大，但我还是忍痛同意了。为了记录孩子的每一点变化，我坚持每天在手机上给孩子写抗癌日记。每次孩子问我他为什么不能去上学时，我都编各种理由骗他，不敢告诉他到底因为什么病需要住院，小伦甚至都不知道我已经给他办了休学手续。他每天乖乖听医生的话配合化疗，一直以为自己很快就能重返学校。（图为陈朝美给儿子准备药品。）
几次化疗后，孩子的身体承受不住开始出现剧烈反应，什么东西都吃不下，就连喝水都会吐出来，每次从床上醒过来，枕头上都是他的头发，看着令人触目惊心。我知道这是化疗副作用，但为了孩子能够有体力挺过后面的治疗，我只能拿着营养粥不停劝他再吃一点。“妈妈，我不吃了，我很难受，我想回家。”儿子泪眼汪汪地看着我，瘦弱的小手拉着我不停乞求。
那一刻，我实在控制不住情绪，找个借口冲出病房，趴在没人的走廊角落放声大哭，几个月来压抑的情绪终于一股脑释放出来。我不知道孩子还能撑多久，为了控制病情，他需要做10次化疗，目前刚做了5次，等这一轮做完后，休息两个月再接着继续做。想到孩子小小年纪就要承受这样的痛苦，我难过到无法呼吸，但最让我伤心的是我不知道无休止的化疗究竟能不能救回儿子的命。
整整哭了半个多小时，想到孩子一个人呆久了会出问题，我抹干眼泪准备回到病房。就在这时，丈夫打电话过来。这几个月丈夫一直留在村里种地、照顾生病的老人，还有就是四处凑钱维持小伦的治疗。住院这几个月来，我们已经花了20多万，其中大部分是丈夫从亲戚朋友那里借来的。想必这次打电话给我，除了询问孩子的病情，他会把后续借到的钱尽快转给我。（图为小伦在写字。）
没想到，丈夫告诉我一个坏消息，亲戚们都无法再拿出多余的钱借给我们了，婆婆最近也一直生病，需要花钱买药吃。后续的数万元治疗费，他想尽办法也没凑到。听着丈夫在电话那头自责不已，我不知道该怎么安慰他。如果凑不到钱给孩子接着治疗，小伦以后会发生什么状况，我真的不敢想。之前化疗那么辛苦，孩子都撑过来了，现在真的要放弃吗？（图为小伦难受地蹲在地上。）
我翻开手机，看着相册里儿子生病前一张张可爱的脸庞，再对比他现在憔悴无比的脸，一股巨大的痛楚撕扯着我不放。这几个月的日子如同噩梦一般，我真希望醒过来有人告诉我这一切都是假的。“妈妈，你怎么了？”儿子稚嫩的话语将我从恍惚中拉了回来，我俯身把他轻轻抱住，忍不住哭了起来。我真的不想失去儿子，可我现在真的很绝望，不知道要怎么做才能救他。（编辑/苏瑞）更多详情可关注头条号：摄客微刊。原创作品，未经授权，严禁以任何形式转载，侵权必究！
,
