“这些猫很像你我

而我们发现的其他人

具备各种类型的心灵。”

这是诗人艾略特在《老负鼠的实用猫经》中的一句诗。

此书自1935年出版后,英国著名作曲家艾伦·罗斯索恩就将其中六首诗改编成交响乐诗朗诵《猫经》,并大获成功。其后,同样大名鼎鼎的安德鲁·韦伯将此书改编成音乐剧《猫》。说一个数据吧,《猫》是目前英国有史以来最成功、连续公演最久的音乐剧,也维持着美国百老汇剧院连续公演最久而且次数最多的纪录,不但广受全世界儿童的喜爱,也是很多成年人为之疯狂的音乐剧作。

可爱猫咪比心头像(这些猫很像你我)(1)

《老负鼠的实用猫经》,T.S.艾略特 著,桑克 译,北方文艺出版社,2022年7月。

各种各样的猫,如同各种各样的人

作为一个既养过狗、目前还荣任“猫奴”的铲屎官,我自诩对猫和狗多少都有些了解。狗狗直爽、忠诚,喜怒哀乐一目了然。但猫却是神秘莫测的动物。它有时温柔可人,有时高冷凶猛,至于流浪猫更是一群丛林小兽。我曾在一个海岛上听到猫凄厉的叫声彻夜不停,及至白天,发现岛猫们大多身上带伤,它们虽然猫影癯瘦矫健,但不是缺了耳朵,就是瞎了一只眼睛,还有身上挂彩血迹未干的,想必每夜都会有几场激烈的战斗。

《老负鼠的实用猫经》中,写到了各种各样的猫。和人类一样,它们也有不同的性格爱好,也有阶层身份和冲突抗争,所以,诗中所有的猫都被人格化地写成“他”或者“她”。

作为知识渊博、技高一筹的诗人,艾略特惊人的观察力和想象力,在本书里体现得淋漓尽致。其中,“坏猫”的代表格罗泰格粗鲁野蛮,有着“泰晤士之恐怖”的绰号。他在驳船上横行,在丛林里游荡,冷酷无情地攻击别的猫群,甚至连他的恶棍伙计也被他杀死——艾略特并没有直接这么写,但他轻轻提了一句“早已消失”,原因是这位跟班在一间酒吧里不小心弄湿了格罗泰格的胡子。此猫常如领袖般独自站立在船头,显示他的威严。

可爱猫咪比心头像(这些猫很像你我)(2)

“坏猫”格罗泰格的最后一战。

对这个暴君猫伪善一面的描写,艾略特的诗中出现了港口“温柔的月亮”和格罗泰格“多情的侧面”,以对比人们听闻“格罗泰格跑出来了!”的惊恐万状。而暹罗猫率领的其他被欺压的众猫,最终奋起反抗,在“曾有一百个受害者”被格罗泰格赶下大海的地方,格罗泰罗也惊恐万状地跳了下去,结束了他恶贯满盈的一生。他的灭亡带来了普天同庆,甚至连远离英国的暹罗猫的故乡曼谷,人们也都在欢呼。可见暴君非一族一城的祸害,而是全世界的敌人。

臭名昭著的一对江洋大盗猫是蒙哥杰利和洛普兰蒂瑟,他们沆瀣一气,神出鬼没,偷盗抢劫诈骗,干了很多坏事。尽管如此,若与那个名叫麦卡维蒂的猫相比,所有的坏猫都要相形见绌。

译者在注释中介绍,麦卡维蒂是群猫中的犯罪之王。一位名叫约翰·萨瑟兰的著名学者研究过,艾略特是参考了《福尔摩斯探案集》中超级反派莫里亚蒂教授的形象塑造的。

可爱猫咪比心头像(这些猫很像你我)(3)

麦卡维蒂:神秘猫。

这只猫“是以身试法的犯罪大师”,是“苏格兰场的困惑,快速特警队的绝望”。和前面描写残暴的格罗泰格、坏事做尽的蒙哥杰利、洛普兰蒂瑟不同,艾略特在写麦卡维蒂时主要着墨于他的外貌和犯罪的后果,对于他如何行动却进行了省略,因为人们根本无法目睹他如何作恶,英国伦敦警察厅“苏格兰场的任何档案里都找不到他的足迹”,而且“调查是没有什么用的——麦卡维蒂不在那儿了!”此猫有着凹陷的眼窝,“他的眉头深深地填满思想,脑袋高高隆起”——因为他是一个长着猫形的恶魔,一个邪恶的怪物。

在艾略特笔下,这样一个遇事总有理由为自己开脱的狡诈恶魔,看上去却温文尔雅,言谈举止文质彬彬。如此具有欺骗性的外表,无怪人们难以提防。与他相比,前面所写到的坏猫都不过是小菜一碟,因为艾略特告诉我们,麦卡维蒂才是“用所有时间控制他们的猫,是犯罪界的拿破仑”。他是一个高智商、善伪装、极其危险的恐怖罪犯。

近年来笔者曾为孩子们编写过一些诗歌读本,所以阅读了大量的中外童诗。我看到有部分人多年抱持一种非常顽固的想法,那就是给孩子写的诗都要积极向上,只能展示生活快乐的一面。毫无疑问,这是把儿童弱智化的观点。岂不知,每个儿童都是未来的成年人,儿童读物要为他们提供人生经验和智慧,人类生活不仅仅有阳光,也有眼泪和伤口。

可爱猫咪比心头像(这些猫很像你我)(4)

铁路猫。

《老负鼠的实用猫经》里同样有坏猫也有好猫,这就是正常的文学教育。捂住孩子的眼睛不让他们看到社会复杂的一面,等于欺骗儿童,愚化他们对真实生活的认知。《老负鼠的实用猫经》在世界范围内几乎成了很多孩子们的心爱读物,不仅仅因为它有趣地描绘了各种猫咪的性格行为,也因为艾略特以他特有的幽默,通过诗歌这种形式教给孩子们辨识善恶和社会复杂性的智慧。试问,一个只相信人间皆花朵和蜜糖的孩子,遇到麦卡维蒂、格罗泰格这样的坏蛋该如何是好?

好猫和富有个性的猫

自然,《老负鼠的实用猫经》里也有好猫、思想复杂的猫和富有个性的猫。年老的甘比猫珍妮点点,一个圣人般的理想主义者。她虽已年迈,却依然在为改变世界而竭尽全力。她甚至愿意去教耗子们音乐和编织,教他们学会礼貌,并为他们烤制耗子蛋糕;连四处乱跑的蟑螂都是她关心的对象,她把“这些无序的乡巴佬”组成童子军,引导他们去做好事。

她所做一切的重要意义在于建立和谐的秩序,以及对家庭的情感。这样一个仁慈宽厚的老猫,无怪艾略特说“让我们为年老的甘比猫欢呼三次”,而译者在本书附录《T.S.艾略特的猫诗》一文中不失幽默地写道“好吧,我欢呼第四次”。

可爱猫咪比心头像(这些猫很像你我)(5)

年老的甘比猫。

至于杰克利猫,是猫中的英俊少年。他们开朗健康,朝气蓬勃,是舞蹈女神钟爱的生灵,代表着自由不羁的精神。老年的丢特洛诺米和他们正好相反,他活了很多朝代,见证过沧海桑田的变迁,但他从历史中学到的不是智慧,而是逆来顺受,善于装糊涂。他一直活得小心翼翼,是“识时务者为俊杰”的典型。剧院猫格斯和铁路猫史金伯旋克斯,一个是表演艺术家,一个是忠于职守的铁路通勤员,艾略特对他们的描写生动而又童趣盎然。

城市猫巴斯托夫·琼斯是个富人,讲派头,爱慕虚荣,又喜欢附庸风雅;老摩根却是一个金盆洗手的海盗,摇身一变穿上了体面的制服,这意味着他进入了上流社会,尽管他不过是个看门的侍者。

本书中的幻想家和魔术师是密斯托弗里,他奇思妙想的生活令人印象深刻;而最有个性的猫,当属拉姆·图姆·塔格尔。此猫是叛逆者,蔑视一切习规,我行我素,绝不向任何人屈膝献媚,是哲学家本雅明所说的那种无法被固化的“不确定”的力量。

可爱猫咪比心头像(这些猫很像你我)(6)

拉姆·图姆·塔格尔。

艾略特独有的黑色幽默

虽然《老负鼠的实用猫经》以写猫为主,却很意外地出现了一首诗《狮子狗与伯里克狗的骇人战争》。艾略特在诗中描写了加入战争的其他种群的狗,但这场所谓骇人的战斗,敌对的双方无非都一直在汪汪狂吠,直到那位“伟大的兰巴斯猫”仰首阔步出现,众狗才一哄而散。艾略特独有的黑色幽默在带给读者会心一笑后,还留有更深长的意味,它不仅仅指向狗族的秉性,也包含了上世纪三十年代第二次世界大战即将席卷整个欧洲的不安。

可爱猫咪比心头像(这些猫很像你我)(7)

狮子狗和伯里克狗的骇人之战。

这本书曾有十四首的版本,也有十五首的版本。此次由诗人桑克翻译的本书是中英文对照,收入了十五首诗,每首诗后都附有译者详细的注释,有助于读者全面理解诗和诗之外的文化寓意。书后的附录是译者一篇近万字对本书阅读翻译的分析心得,是笔者近年读到的对“猫经”最详尽的随笔。

插图画家尹霞出人意料竟是一位物理学博士,其画笔既写意也有生动的具象——所有的猫都比行人高大,一只猫甚至和一栋楼差不多的体量。猫的神秘与街道、丛林、城市角落有机地联系在一起,猫主角们各具姿态,是一本图文俱佳的童诗集,也是能够让孩子们从中了解更广阔、更复杂人类生活的“社会学”初级读本和学习诗歌的入门“宝典”。因为诗人说过,“每只猫都必须有三个名字”,而每首诗也许有三层意思——相信你能把它们读出来。

文/蓝蓝

编辑/张进 申婵 罗东

校对/薛京宁

,