2月25日，前科乐美游戏制作人桥本和久（Kazuhisa Hashimoto）去世，享年61岁。如果你是一名骨灰级游戏玩家，看到这个名字，一定会记得科乐美在任天堂FC红白机上推出的知名射击清版游戏《魂斗罗》，以及桥本撰写的30条生命获得秘技（cheat codes）“上上下下左右左右BABA”。
无心泄露的“金手指”有趣的是，《魂斗罗》，并不是这条秘技首次登场的游戏，《宇宙巡航机》才是。
《宇宙巡航机》本来是科乐美于1985年发售的一款难度极高的横版射击街机游戏，在大受玩家好评之后，科乐美决定“趁热打铁”，将其移植到美版FC红白机上。
《宇宙巡航机》FC版封面 | https://gaminghistory101.com
桥本和久毅然肩负起了这个艰难的使命，因为将体量甚大的街机游戏“缩编”为容量有限的8位机版本，需要频繁进行测试以清除BUG。为了在6个月的开发期内充分跑通整个游戏流程，桥本插入了这条秘技/作弊指令，使得自己能够驾驶武器装备全满的战机投入战斗。由于时间紧任务重，最终交付的《宇宙巡航机》FC版本没有删除这条测试性秘技指令，最终被玩家知晓。
FC版《魂斗罗》封面 | https://gaminghistory101.com
随后，这条“科乐美秘技”出现在越来越多的科乐美游戏中，包括《恶魔城》（Castlevania）、《忍者神龟》（Teenage Mutant Ninja Turtles），以及《燃烧战车/合金装备》（Metal Gear Solid）等等。然而最终让“科乐美秘技”闻名天下的，就是1988年推出的《魂斗罗》FC版。
日本知名游戏杂志《Fami通信》创刊号，正是在这一期上，编辑向玩家披露了“科乐美秘技”的存在 | www.ww01.
30条生命足以让玩家不必痛苦地机械记忆敌人位置，或者反复磨练射击跳跃技巧，而是大胆前进，从容应对8个关卡中层出不穷的敌人、异形、炮台和其他重型兵器，一步一步“蹈血前进”，直抵最终的胜利。
作为经典第一视角射击游戏，《DOOM》后期关卡变态的难度，是许多玩家毅然选择金手指的主要原因 | www.games
由于“秘技”（Cheats）容易被解读成贬义词，所以中国玩家神奇地发明了一个词汇“金手指”，来指代这些能让自己获得更多游戏快感的程序指令。相信大家都会想到PC第一人称射击游戏大作《毁灭战士》中，那两条能够带来无敌和无限弹药模式的金手指秘技“IDDQD”和“IDQFA”。
美国游戏公司刘易斯·盖尔路甚至在80年代末推出了FC红白机外接硬件设备游戏天才（Game Genie），帮助玩家直接修改游戏卡ROM中的各类数据，降低游戏难度。
游戏太难，作弊有理为什么玩家们始终热衷于启用秘籍，降低游戏难度？去年4月，《PC Gamer》杂志专栏作家詹姆斯·达文波特撰写了一篇火药味十足的文章“我用秘技打败了《只狼：暗影双死》的最终BOSS，感觉好极了！”他公开宣称，现代硬核主机游戏为了拉长玩家的游戏时间和黏性，一味制作更长的游戏流程，提高对玩家操作水平的要求。在达文波特看来，这完全背离了游戏的本质：“难道不是为了自我满足和快感享受吗?”
《只狼：暗影双死》游戏画面 | www.pcgamer.com
这番言论，引发了一场全球玩家分裂成不同阵营的大讨论。硬核铁杆玩家认为，启用作弊秘技不仅“欺骗了游戏，也欺骗了你自己”，背离了玩家“搓烂手柄终不悔，为伊消得人憔悴”的求道死磕精神。反对派则认为，每一个玩家都拥有定义自己如何进行游戏，对游戏虚拟世界进行改造，从而让自己的成就感得到最大满足的权利。
《坏事变成好事》的作者史蒂文·约翰逊曾说，游戏的持久魅力，就在于它突破了以往一切传统学习性体验的桎梏。它所具备的互动性、及时回馈与奖励性，以及视觉沉浸式体验，都是其他娱乐与知识习得活动不能比拟的。虽然游戏被称为 “互动电子娱乐”，但如果设置不当，它依旧会让参与者产生挫败或者无聊感，从而影响其体验。再严重一点，玩家就会直接“弃坑”。
当代电竞比赛现场，成为竞技项目的PVP游戏，对游戏设定平衡性的要求更高 | https://htzkw.com
玩家的成就感与挫败感该如何平衡？匈牙利籍心理学家米哈伊·齐克森（Mihaly Csikszentmihalyi） 在1970年提出了一个有趣的“认知心流”理论。它提出，类似游戏、学习这样的探索活动，其内容和规则制定者必须严格制定一条曲线，确保探索活动的难度增长和参与者本身的技能增长保持恒定，这样才能让参与者保持专注，不断获得自我认同和控制感。这种专注和积极的探索状态，被他命名为“心流”。
从这种角度而言，游戏秘技的诞生，倒像是游戏设计师们“无心插柳”做出的修正，将游戏设计中失调的心流曲线回复到正常水平。
简化版的米哈伊·齐克森心流曲线图，要保持参与者持续处于中间专注积极的“心流”状态，学习探索活动的难度
当然，随着网游的兴起与各类强大修改器的诞生，秘技对于玩家的重要性已经一落千丈，在互联网PVP游戏中，使用作弊码，以及豪掷千金购买高级装备的“土豪”玩家的存在，对于竞技公平性以及游戏体验乐趣的破坏，无疑更加严重。
40年来，游戏已经进入了一个全新的发展阶段，而桥本和久的离去，则会让我们不由回望那个充满温度的游戏发轫时代，并且再次提醒我们：游戏的本质，就是要激发我们对于未知的热爱和想象力，游戏世界的最终边界，就是我们想象力的边界。
作者：朱步冲
编辑：odette
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
,
