农村人对看戏和演戏的需求，一点不亚于城市人，甚至比城里人更甚。
上世纪五六十年代，农闲时农村演戏，往往几日几夜连着演。这几日，农家会邀请邻村亲朋过来看戏，路近的，每天招待一餐饭，路远的，吃住都在自己家里，其乐融融。——这是我地长期形成的民风。
那时候很多村都有自己的业余剧团，目的是自娱自乐，不为商演。我们村不大，也有剧团。剧团由戏曲爱好者组成，没有工资，他们很多既是看戏的痴迷者，又是演戏的热心者。演出的道具，由村里购置，或由热心人捐赠。
组建农村剧团关键是演员和乐器伴奏人员。从我记事起，我们村不乏这样的人才。从早年的古装戏，到后来样板戏，几十年间，一直有人才出现。
俞岳定，是我村五六十年代的曲艺奇才。他唱、说、拉、奏样样精通——当然，那是农村人的评判标准，用行内大雅来衡量，那就难说了——那时候我们村剧团排戏，从锣鼓如何敲，演员如何念台词、走戏步，都由他执教，长年累月中，培养出一批批人。
俞道斌，是俞岳定培养出来的第一代有天赋的农民演员，文化程度不高，但悟性很高，越剧、甬剧、京剧，都唱得顺溜。他从五十年代古装剧，演到七十年代样板戏，一直是戏台上的不老松。但他又是劳动好手，从来不象演戏的，始终保持着农民本色。
1962年，我读小学五年级，就开始关注起农村的演戏和看戏。那时候农村剧团互相攀比，又互相义演。每个剧团，往往能演三五个剧目，但那时演的都是古装戏，什么落难公子中状元，私订终身后花园，以及包公断案之类的，台词可自由发挥，农村人都看得耳熟能详，甚至也可去客串一下。据说演出中有的演员迟到了，其他熟悉剧情的可以顶上去救场，但顶上去的又忘了自己所演的角色名字，在台上念出自己的名字：
''嘿，本县官…… 本县官…… 本县官俞品章……升堂——''
''俞品章''是顶上去的临时演员本人名字，他实才记不起角色名字，情急之中憋出自己名字来了。台上其他演员一懵，但马上反应过来他是来救场的，出点纰漏心照不宣，戏就继续演下去……
事后，内行人就把这当成笑话讲，当然，调侃是对救场智慧的赞扬。——乡下人对非经典的戏，从不讲究严谨，只求台上台下同乐。
我最爱看的，是《铡美案》，那段回肠荡气的唱词，听得人扬眉吐气：''包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端详……'' 我们几个小孩子看了戏，回家后做游戏，也各担角色，有模有样地学起来。
1963年，开始流行现代戏了，我们村剧团排了三个甬剧：《亮眼哥》、《红灯记》和《芦荡火种》，其中的男主角都由俞道斌担任，女主角由方小英担任。三个剧目的演出，轰动了十里八乡，纷纷前来约戏。
村里的剧团，每天傍晚出发，步行十几里。演出地早已搭起戏台，点起数盏汽油灯（当时还没有电），集中了数村看戏人，千头攢动，等着开演。戏演完后，邀请方招待了一餐丰盛的夜宵，大家又步行着回来，夜复一夜，演出没有报酬，人人没有怨言。
我看了《亮眼哥》，剧中丁郎当这个角色，滑稽得很，拄着一根扁担，在劳动中吊儿郎当，他私下对着扁担的一段念白，我至今未忘：
''扁担扁担，我与你个别谈谈；你跟我讨过饭，也受过难……''
整段念白韵辙整齐，笑点不断。但可惜的是，后来对该剧的批判，也是从丁郎当这个人物开始的，因为他是贫下中农，却被塑造成''懒汉 二流子''，剧中的一号角色万松青却是瞎子，这严重触犯当时文艺创作的''三突出''原则。所以，该剧演出不久后就遭封杀，编剧肯定也吃足了苦头，因为那时文化大革命开始了。
当时的金牌演员方小英，说来有点传奇，是在一次偶然中被发现的。她本来是观众，与村民一起围观剧团排戏，无意中大声说了一句话，音色出奇地好，被导演听到了。于是导演在人群里叫出她，叫她试唱。不想她一开口，声震现场，音色简直是唱甬剧的金嗓子。她本人也喜好戏，于是从今后就成了剧团难得的头牌演员。当年凡我村剧团演出，未入戏场，老远就能听到她金铃似的嗓音：
''胡司令，你春风得意喜讯高照，刁参谋说合做媒人，喜上大喜重重喜，办喜事的门道我略知一分……''
咋一听，就知道阿庆嫂在撺掇胡传奎大办喜事，好让新四军趁机奇袭。这嗓音，与阿庆嫂的特殊身份十分契合，以至以后人家叫她时，忘了名字，直接就叫''阿庆嫂''了。
到了1966年，《亮眼哥》被批判后停演，《芦荡火种》和《红灯记》被改编为京剧。上海开始演出《智取威虎山》，村里决定排演京剧这个剧目，但缺少拉京胡的。刚回乡的一位高中毕业生说，他有个柴桥中学同届毕业生，叫张佐治，擅长拉京胡，何不由村里出面，动员他来插队。于是，村干部马上叫他带路，找到了张佐治。动员成功后，随着激昂的京胡声响起，《智取威虎山》的排演就正式开始了。
当时排演打虎上山这场戏，杨子荣手执的马鞭，究竟是什么样的，大家吃不准，于是写信向上海《智取威虎山》剧组请教。上海剧组及时回信给予指导，剧团就按上海指导的式样做了马鞭。两年后上海的《智取威虎山》拍成电影公映，杨子荣（童祥苓）打虎上山手执的马鞭，与我村剧团的一模一样，有人以为我们的马鞭，是上海拿来的。
《智取威虎山》演出，在十里八乡一炮打响，但一年后，随着文化大革命的深入，村里造反派夺了权，剧团的演出也就停了。
1968年，各地办起''毛泽东思想文艺宣传队''，当时我村知识青年或回乡青年中，文艺人才颇多，''一亭两治三彝''就成了宣传队的骨干。''亭''就是方铁亭，他是演员中的台柱子，台相出众，唱功了得。''两治''指的是张佐治张仿治兄弟俩（当时佐治的弟弟仿治也随哥来插队了），他们俩是文艺多面手。''三彝''指的是方彝立方彝吉方彝喆兄弟仨，他们也能演能奏。以这六人为骨架，我们本村青年跑龙套，毛泽东思想文艺宣传队就红红火火地搞起来了。当年我们排演过对口词、快板、三句半、样板戏的折子戏、洗衣舞等，现在偶听到洗衣舞音乐旋律，我就仿佛回到了当年：
''哎——是谁帮咱们翻了身哎—— 呀拉索；是谁帮咱们收青稞哎——呀拉索；是救星共产党，是亲人解放军，阿拉羊卓若若尼格桑梅朵桑哎……''
1970年，上级大力宣传样板戏，村干部又要求我们第二次排演《智取威虎山》。这一次的排演，以宣传队为主要班点，张佐治操琴（京胡），由新秀方铁亭演杨子荣，邀请原少剑波扮演者俞道斌继续扮演原角色，演出阵容很大。俞道斌当时已年近五十，但唱功演功仍不输当年。
演出效果又是轰动性的，约戏甚多。当时县文宣队也开始排演京剧《沙家浜》，全县掀起了样板戏热。我村宣传队的《智取威虎山》，在全县很出名。终于，县里以调演为名，把目光瞄准了我们的台柱子方铁亭。不久后，方铁亭被县文宣队选中，离开了农村（据说他九十年代去了美国）。由于台柱子被抽走，我们村以后再也组织不起象样的京剧演出了。
随着方铁亭的离队，其他骨干也逐渐飞散了，其中方彝喆被推荐去杭大读书（工农兵学员），张仿治、方彝立和我去代课了，方彝吉顶替父亲去了广州。1977年恢复高考后，方彝立、我、张佐治、张仿治，都在两年内考入高校读书去了，我们这些朝夕相处的宣传队队友，从此各奔东西。
当年的戏，已只能遥忆；昔日朝夕相处的队友，失去联系已近半个世纪，算算年龄，都已是古稀之人了。——笔者只能借本文遥祝各位安好，明月照你我，千里共婵娟！
,
