1996年的春分已过，北京本不该飘雪，但天空阴沉，雪如杨花在天地间飘飘洒洒。
1996年3月19日上午，因帕金森综合征引发心脏器衰竭，中国科学院院士陈景润的生命体征出现异常。13点05分，他的心脏跳动骤然加快，5分钟后跳动停止了。
他是睁着眼睛离开的。由昆悲痛欲绝，她意识到，丈夫生前还有两个未了的心愿。
一、我有对象了！
陈景润喜欢数学并以之作为终生的事业，名誉、地位、享乐等都从未被他放在心上。
1966年年初，陈景润证明了（1 2）。（1 2）的证明是他一生中最杰出的工作成果，令国际数学界刮目相看，在中国更是家喻户晓。
1978年2月17日，《人民日报》《光明日报》转载了报告文学《哥德巴赫猜想》。
当天上午，陈景润在天津做完报告后路过一家邮局，见人们争相购报，便好奇地挤了过去，原来人们在购买刊登《哥德巴赫猜想》的报纸。
陈景润才意识到自己成了家喻户晓的名人了，随后倾慕他的女子们纷纷给他来信，说愿意成为他最忠诚的伴侣。陈景润不可置否，只如以往一样沉浸在美妙的数学王国之中。
知识分子的感情是丰富、细腻的，表现形式却是抽象、理性的，陈景润可谓是这方面的典型代表。
在厦门大学工作时，有人为陈景润介绍对象，被他谢绝了。在中国科学院数学研究所工作时，同事们也为陈景润提过亲，又被他谢绝了。
直到有一天，爱情之神终于眷顾做了45年单身汉的他，他的热情也终被唤醒。
1
其实，陈景润专注于数学事业的同时，也对爱情充满美好的信念。他情感丰富、细腻，对美好生活充满了期待，渴望自己早日拥有温馨的家庭。
1978年，身体虚弱的陈景润又被送到京西的309医院进行疗养。
309医院依山傍水，医疗设备先进，医生技艺精湛。她是陈景润病区的医生，在不知不觉中拨动了他情感的心弦。
“姑娘好，谢谢你的精心照顾，现在感觉好多了。请问尊姓芳名？”陈景润问。
“免贵姓由，单字名昆。”她嫣然一笑。
“由昆，由昆，姓好，名更好。”陈景润重复道，“好的，好的，我记住了！”
由昆身着白大褂，头戴白布帽，面戴白口罩，身材苗条，姿态优雅，性格阳光。
在检查高干病房的伙食情况时，由昆发现陈景润只吃面条和荷包蛋，便建议道：“陈教授，食物多样化有助于营养平衡……”
“谢谢由大夫，面条鸡蛋有营养又好消化。”陈景润解释说，“这样的伙食让我非常满意。”
高干病房后边有个幽静的平台，适合读书和赏景。上午10点半是英语课广播时间，由昆每天准时出现在那里学习英语。
一天，陈景润借到平台晾衣之际走近由昆，以巧遇的口气说：“由大夫，你在学《英语900句》？”
“是的，陈先生。”由昆礼貌地点点头。
“我也在学英语，我们一起学好吗？”陈景润建议。
“不……我不能打扰你，这是医院的规定。”
陈景润愣了片刻，一步一回头地返回病房。
次日，陈景润又在平台上提议：“我们一起学习英语吧！互教互学效果好，进步快。”
“你学你的，我学我的，干吗一起学？这样违反医院规定，请不要影响我学习。”由昆这次直接了当地拒绝了他。
第三天，起风了。陈景润不失时机地又出现了，再次邀请她到自己病房一起学习，他强调：“是我邀请你的，不是你违反医院规定。”
由昆望着固执的数学家，最终点了点头。在英语方面，陈景润可以当由昆的老师，一节课下来，由昆深有感触。
“由大夫，明天我在这儿等你，我们以后就一起学好吗？”由昆告辞时，陈景润很期待地说。
第四天，上午不到10点，陈景润就到门口向楼道里张望。
“由大夫，听到脚步声我就知道是你来了！”陈景润神态异样地问，“你……爱……人在哪儿工作？”
“什么爱人？”由大夫愣了片刻，实话实说，“我还没结婚呢。”
“好！好……”他打破砂锅问到底，“那你对象在哪儿工作？”
“对象？”她脱口而出，“还没对上呢。”
陈景润笑了，笑得很开心，话题一转，没头没脑地说道：“你喜欢吃米，我喜欢吃面，我们正好互补。”
“我爱吃什么跟你有什么关系？再说，你是南方人，肯定喜欢吃米。”
“我想和你生活一辈子！”陈景润直白地说。
“不可能！”由昆觉得不可思议，严肃地说，“别开玩笑了！”
“我知道，这对你不公平，但我是真心的。如果你不答应，我将独身一辈子！”陈景润如是说。
由昆无语了，匆匆离开病房，次日未来学习。
“我们还是一起学吧？”又过了一天，陈景润早早守在平台口，一见由昆便笑道，“由大夫，心眼儿好，有志向，爱学习，工作好，我要和你一起生活！”
由昆崇拜陈景润对科学献身的忘我精神和杰出贡献，同情他的遭遇，但仍称这是不可能的。
《英语900句》中有句“I love you！”。从此，陈景润见到由昆，便用英语重复这句话。他决心像破译“哥德巴赫猜想”一样，争取得到由昆的芳心。
2
数学家的执着让姑娘乱了思绪，夜深人静时，她写信请父亲指点迷津。
这时，陈景润又做了一件令由昆意想不到的事情。他向数学研究所领导汇报自己有中意的对象了，并希望组织出面尽快确认双方的关系。
约摸过了半个月，父亲的回信长达十几页，信中写道：“你们的年龄、名望差距很大，谨慎对待是对的。他能向你表白情感很不易，应理解……看来，陈景润同志是认真的，希望你不要拒绝他，不要伤他的心。”
看罢家书，她哭了，心结顿时解开。她决定和陈景润共组同心圆。
“你是大数学家，很多人崇拜你，什么样的女孩找不到？为什么偏偏选中我？”由昆问。
“我想过了，如果你不同意，我将终身不娶。”陈景润所答非所问，却让她感到暖心。
由昆的芳心终于被打动了，一天，陈景润兴高采烈地回所里宣布：“我有对象了！”
二、这婚先不结！
不久，陈景润应邀到美、英等国讲学，虽是短暂分别，却使陈景润对由昆更加眷恋了。
1980年6月，陈景润回国了，他回国后第1件事就是向已回武汉工作的由昆发了一封信，要求由昆到北京来完婚。
这喜讯惊动了由昆的全家、单位和邻居，又成了人们谈论的话题……但当由昆兴高采烈地来到科学院找他时，陈景润临时却变卦了，他突然提出：＂这婚先不结。＂
在这个节骨眼上，他竟然出尔反尔，在请了婚假来北京结婚的爱人面前，他这简直是无理取闹！
陈景润挠了挠凌乱的头发，解释说，他要把全部精力用来攻克哥德巴赫猜想的最后难关，时间像金子一样宝贵，他还有许许多多的科学论文要写，还有许许多多的外国文献要看，他目前实在是连结婚都不能顾上了。
此时此刻犹如一盆冷水迎面向由昆泼来，她真不敢相信自己的耳朵，她被这突如其来的变化惊呆了。
然而由昆毕竟不是一个小孩子，在这个巨大的精神压力下，她没有流眼泪，她在静静地思考着，等待着。
爱情之火已经燃烧，就只能越烧越旺，绝不能就此熄灭，她下定决心：我不能走，我要照料他，帮助他，为了未来，我必须说服他。
陈景润在作出了他的＂决定＂之后，似乎就万事大吉了。他每天依旧呆在他的演算室里翻书本，挥笔头，忙得不亦乐乎。
而由昆在那些日子里也没有闲着。她有一张排得满满的时间表，除了攻读自己带来的医学书外，她总是准时去看他。
白天，她给他送去洗得干干净净的衣服，傍晚，她送来香喷喷的饭菜，每次离开他时，她总要劝他保重身体好好休息。
由昆多次含着热泪对他说：＂陈老师，你放心吧，婚后我绝不会妨碍你拖累你，我会更好的帮助你支持你，如果不是这样，那你就……＂
数学所的同事们，你走了他又来了，纷纷劝说陈景润赶快撤销他那错误的＂决定＂，科学院的领导们来了，开导陈景润，尽早与由昆成婚。中央领导也在百忙中打来电话，询问陈景润结婚的具体日期……
由昆的热枕，同事们的劝导、领导们的关心，这几股力量合在一起，终于打动了陈景润那颗用严格的数学逻辑训练出来的心。
1980年8月25日，47岁的陈景润主动拉着31岁的由昆的手，微笑地、郑重地、却又是慢条斯理地说：＂今天，我们结婚。＂
三、你辛苦了！
婚后，陈景润和由昆开始了新的生活。
1981年12月，他们的孩子要出生了，因为要做剖腹产，又是陈景润的妻子，医院非常重视，院长专门邀请医护人员和陈景润夫妇商量手术事宜。
陈景润请医师详细介绍了手术中可能出现的意外情况，听着这些万不出一的＂危险＂，一向从容不迫的陈景润，紧张得浑身颤抖。
医师问：＂万一出现意外，是保大人还是保小孩？＂
＂保大人！＂陈景润毫不犹豫地说。
＂保小孩！＂几乎是在同时，由昆也毫不犹豫地说。
＂不！＂陈景润先是一愣，继而又着急地大声说：＂保大人。＂并连着重复了好几遍。
＂你今年48岁，很难有做父亲的机会了，还是抱小孩吧，我无所谓的，＂由昆已热泪盈眶。
＂不行！坚决不行！必须保大人！＂陈景润连连罢手，直到由昆不再争辩才罢！
接着医师请陈景润在手术单上签字，他非常紧张地盯着手术单，有可能出现的意外情况又反复看了许多遍，一定要医师保证由昆不出事后，
才拿起了那支沉重的笔，又望着家属意见栏斟酌了老半天，然后在平常人简单的签＂同意＂两个字的地方，写下了一句很长的话：＂要保证我爱人由昆手术后正常生活、正常工作。＂
由昆住院期间，陈景润每天提着菜篮子跑菜市场，想方设法买来鸡、鸡蛋、里脊肉和青菜等营养丰富的食品，请保姆烧好，再亲自送到医院，直到看着由昆吃下去才放心。
儿子欢欢诞生后，陈景润的家庭生活更甜蜜了，妻儿给他进行科研之余的时光里带来了无限的欢乐。
遗憾的是，他还没来得及充分体味这种甜蜜和欢乐，无情的病魔就残酷地袭击过来。
四、我真的心疼他
60年代初，恶劣的生活条件加上一心扑在数学研究中，无暇他顾，生活非常没有规律，年轻的陈景润就被病魔击中过。
由于当时的陈景润还很年轻，年轻就是本钱，病魔一时还奈何不了他，却为他晚年的病中埋下了祸根。
1984年，陈景润骑车外出，被另一骑车人撞倒，后脑先着地，当即昏迷。在住院过程中，医师又确诊他患了珀金森综合症。
1985年，陈景润乘公共汽车时，被拥挤的人群挤到汽车底下，再次摔昏。
1991年4月，陈景润在家中骑健身车锻炼身体，不慎摔了下来，造成股骨骨折，从此他只好由人搀扶着走路。
自陈景润患病以来，由昆不仅是他的妻子，还是他的医师、护士兼按摩师，她每天的大部分时间都是呆在医院里的。
后来为了能更好的得到由昆的照顾，陈景润被转到离家较近的中关村医院，由昆每天帮护理人员为陈景润擦洗、喂饭。
陈景润在住院期间，每天最开心的时刻有两个：一是静静地思考工作；二是看见妻子现身。
每当妻子出现在病房门口时，陈景润都欢喜地打招呼：“由，我在等你。”
他希望看到妻子，因为由昆已经成为他的精神支柱，他喜欢她一身军装的样子。他总是长时间紧紧地握住她的手，听她说话，他也用只有她听得懂的话，倾诉内心的感受。
“我该回家照看欢欢去了。”听到由昆的话，他才缓缓松开手，恋恋不舍地目送妻子离去。
“由，辛苦你啦！”这成了陈景润告别妻子的专用语。
由昆每次去病房，都要为身体发硬的丈夫做按摩，特别是按摩头部，边按摩边讲些风趣幽默的故事和社会新闻，令陈景润身心舒畅。
在陈景润的最后岁月里，由昆白天工作，晚上还要去护理他。他吞嚼食物困难，由昆就耐心地一口口地喂他，长达数年。
由昆为了陈景润，真是操碎了心却甘之如饴，她是真的心疼他。
1996年3月18日，在陈景润弥留之际，由昆泪如雨下：“先生，先生啊！你不能走，你一定要看着欢欢长大，看着他上大学，看着他成家立业。”
“我一定坚持，一定。我……”陈景润的声音越来越微弱，这是他最后的话，19日，他便永远地走了。
可在他去世前，还有两件憾事：一是没能完成“1 1＂；二是没能看到儿子长大成人。
写在最后：
陈景润的墓碑为“1 2”造型，“1”是白色，代表洁白人生；“2”是红色，代表赤诚之心。在黑色大理石基座上刻着：大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和——陈景润。
在我看来，陈景润为了祖国的科学事业争分夺秒地燃烧自己，贡献自己，上天也厚侍于他，于人生中遇到相知相爱的由昆，打心底里心疼地、爱护他，与他共同谱写出一曲奋进的人生，这是何其的幸福！
有了妻子由昆和儿子，陈景润的人生也是1 2等于圆满！
(图片来源于网络，如有侵权，联系删除！感谢原作者！）
,
