2006年的一天,北京某家首饰店里来了一位85岁的老人。
他在孩子的搀扶下,仔细又认真地看橱窗,目光扫过一枚枚戒指。
“小姑娘你好,我想买个戒指,不要复杂的,要寓意好的。我要送去给我老伴儿,她过生日。麻烦你拿给我看看……”
老人家语气谦和,态度有礼,说到老伴儿时眼里藏不住温情。
导购姑娘一边介绍款式一边感慨:“爷爷您和您爱人多大年纪了?你们感情真好!”
而老人家垂头想了想,略带迷茫地回答“不记得了”。
之后爷爷旁边人接话,说自家外婆要过80岁生日了,外公因为生病这些年陆续忘了许多事,就是唯独不忘外婆……
何以道殷勤?约指一双银。
主演《渡江侦察记》《永不消逝的电波》的孙道临影视代表作无数。
他喜欢影视事业,但更在乎家庭。
1962年,影视明星孙道临娶了越剧花旦王文娟。
之后45年风雨同舟,夫妻一心,让身边人羡慕嫉妒,也衷心祝福。
“只要看看孙道临和王文娟,谁不相信这世上绝对有最真挚的爱情?我们那个年代不常说爱,但有的人不说,也能让人感觉到他一直活在有爱的世界里……”
只可惜给老伴买完戒指的第二年,86岁的孙道临违背了生死相依的诺言。
王文娟带着思念前行14年,回头一看,记忆中的男人还是初遇时的样子……
01 自小多才学,平生志气高
1921年出生的孙道临(原名孙以亮)称一句“世家公子,清贵无双”都不为过。
其爷爷孙传枢文采斐然,在清朝时任云骑尉。
其父亲孙文耀13岁中秀才,是“震旦三文”之一。
后由公家出资去往比利时深造,回国后任北京交通部总工程师。
孙道临的奶奶是晚晴琴棋书画样样精通的才女,母亲是名声极好的大家闺秀。
在这样诗书传家的名门长大,少爷孙道临自小谨遵“君子端方、礼以行之,信以成之”。
少年孙道临
15岁创作短篇小说被校刊看中得以发表,同时开始尝试外国文学作品的翻译工作。
17岁考进燕京大学哲学系,想做一位哲学家。
只是没想到与他同年,并一起考入燕京大学的好友黄宗江,会“怂恿”他走上表演之路。
孙道临曾将美国喜剧《砒霜与绸缎》翻译整理成《疯狂奇谭》。
黄宗江将其改为话剧进行演出,没想到校园内的反响很好。
于是振臂一呼成立燕京剧社,黄宗江觉得孙道临极有表演潜能。
拉着他在话剧《雷雨》中“跑堂”,在《窗外》中成为男主角。
直到走出《生死恋》,孙道临爱上了舞台表演。
1938年,大学一年级的孙道临在燕京大学内
只是1943年,国际中一项大事件波及甚广,燕京大学关闭,孙道临学业被迫中断。
而和父亲孙文耀一样有颗爱国的心,20岁的他拒绝出国避难,也拒绝回家躲灾。
而是加入诸多爱国运动,企图用爱国话剧等文艺形式鼓励群众心有未来。
也是因为多次参加运动,他有过一段频繁被捕的经历。
1945年国内取得大胜利,孙道临回到校园完成了后两年的学业。
之后在上海清华影业公司担任演员。
第一次出演电影,就是将好朋友黄宗江编创的《大团圆》搬上荧屏。
可演绎着大团圆,孙道临却在此时经历了生死离别。
孙家父亲孙文耀病重,为了让家里的几个孩子有进取的心,他给妻子留了一些钱后。
将祖上流传的祖宅、家中历代珍藏的图书、乡下300亩土地全部捐给国家。
“未来只在你们自己手里,不要太追求物质,找到精神财富,一辈子要有信仰。”
这是孙家父亲留给孩子们最后的话。
而这一年忍着悲痛,孙道临进入上影厂,将演艺事业作为自己传递思想的精神财富。
左起:赵丹、吴茵、孙道临在电影《乌鸦与麻雀》
与上官云珠、赵丹、黄宗英、魏鹤龄合作《乌鸦与麻雀》。
拿到了优秀影片评奖个人一等奖,与桑夫主演《民族青年进行曲》,与舒绣文送上《女司机》。
而到了1954年,与李玲君合作《渡江侦察记》。
书生气的孙道临饰演起朴实耿直的军人“李连长”。
精湛的演技让观众眼前一亮的同时,送出了“国民男神”称号。
如果用现在的话来形容孙道临以前的作品,那就是“流量收割机”。
和上官云珠、仲星火、冯奇合作《南岛风云》;与张瑞芳、王丹凤、黄宗英合作《家》。
搭档牛犇、白穆、江山上演《春天来了》……
演一部火一部,孙道临就是那时候的“收视保证”。
02 窈窕淑女,君子好逑
1958年,37岁的孙道临用一部《永不消逝的电波》,影响了极大一批爱国人士。
孙道临《永不消逝的电波》
“老孙走在街上,就连小孩儿都认识。他们喊他‘李侠’,然后模仿着说那句台词‘同志们,永别了’……”
会演戏会写诗,能当演员能当编剧,有着丰厚的文学功底,风度翩翩,一身儒雅气。
“我们年轻那会儿,老孙绝对是女性观众喜欢的那类。有的女孩子就蹲我们厂门口,逢人就问‘孙老师在不在里面?我想见见他’。那人气,真是高!”
可谁能想到,这样一位优秀且备受欢迎的明星,30多年里爱情经历竟比纸还白?
“那时候拍有意义的影片就是最大的追求。拍完一部就开心一次,心都在这里,哪想得到结婚……”
于是“大龄男青年”一直到37岁,都没能找到爱情。
但孤独的人孤独久了,也会有渴望爱情的时候。
将这种心情说给黄宗江听,对方一拍大腿直接问:“你对婚姻有想法了吗?如果有,一定明确告知我,我帮你留意。”
剧作家黄宗江
在得到孙道临的首肯后,黄宗江还真说出了个人选:
“越剧团里的花旦王文娟你听闻过吗?是瑞芳的同事,有名气,人很好,只是因为家里的事情耽误了年纪。”
黄宗江不知道,听到王文娟的名字,孙道临心中就涌起一阵欢喜。
孙家母亲极爱越剧,自己陪母亲去剧院也听过王文娟的声音,看过她登台的倩影。
没想到这样优秀的女人还没有对象,孙道临当即点头。
黄宗江打下保票:“等我的消息!”
二话不说就去办,他找到爽朗的挚友张瑞芳,请其搭线,在王文娟面前美言。
张瑞芳
这边认认真真介绍朋友的情况。
那边孙道临穿上最得体的衣物,打理好仪表,去往越剧团与王文娟正式见面。
王文娟比孙道临小5岁,那一年32岁。
模样好,身段佳,悠悠扬扬地戏曲唱腔一响,不知道能勾走多少男子的心。
她在越剧电影《红楼梦》中饰演“林黛玉”。
王文娟在越剧《红楼梦》中黛玉的扮相
一首《天上掉下个林妹妹》直唱得往后几十年经久不衰,被誉为经典。
只是她与孙道临自小生活的环境不同。
王文娟因为家贫很早辍学学越剧。
13岁初登台开始挣钱养家,将两个弟弟供成大学生后回过头,她已经唱了十多年戏。
不是没想过结婚,只是生逢乱世,生存已是艰难。
王文娟
等不会为生活太过发愁时,她的年纪已然不小。
想着已经耽误了那就不要急,慢慢看,找个能够心灵相通的,于是就等到了孙道临。
在越剧团后面的桐树道上,孙道临与王文娟聊起了《红楼梦》。
一个自小饱读诗书,对曹公的书有着较深的理解。
一个演过曹公的书,对书中人物有着真实的情感投入与演绎。
共同话题一起,各自说出各自的理解和看法。
那一下午,王文娟对孙道临渊博的学识,大方的谈吐,得体的举止好感不断。
而孙道临对王文娟细腻的情感、礼貌的态度、温婉的笑印象深刻。
03 所谓伊人,在水一方
后来的事情进展就顺利很多。经常约着一起散步,孙道临对自己的经历从不隐瞒。
青少年时期的求学过程,后来用话剧表演作掩护做着联络员的工作。
被抓过,也因没被搜出来证据得以逃脱。与电影结缘,想要从事影视行业的决心……
王文娟为眼前人的真诚感动,也将自己的经历说给对方听。
有时候遇上对的人,感情不用任何事情推动,平常小事就能让人开心。
孙道临全英文为《王子复仇记》中的哈姆雷特配音,王文娟打心里觉得这人真了不起。
王文娟在台上唱戏,孙道临专门接来母亲,母子俩在台下热烈鼓掌。
1959年拍完《万紫千红总是春》,孙道临向王文娟求婚。
在张瑞芳的打趣下,王文娟写下结婚申请上交至团内。
没想到第二天她就被叫至会议室:“王文娟同志,孙道临过去的事你清楚吗?他被抓过多次,这件事需要调查。调查清楚之前,你们不能结婚!”
心里咯噔一下,接下来不论王文娟怎么解释,领导都不松口。
可已经过去10年的事,到哪里调查得清楚?
好不容易抓住的幸福变得遥遥无期,王文娟患得患失,以泪洗面。
当时有团里的同事看不过她的伤心,就说“算了吧,另找个背景干净的人结婚最好”。
可认定了孙道临,王文娟一言不发地开始等。
“他让我先专心工作,他自己着急上火跑来跑去,愿意接受任何调查。好在两年后张瑞芳出力,她找了位极有地位也极德高望重的人物为我们作保……”
周总理接见王文娟
有了好的结果,自然赶快结婚。
1962年,41岁的孙道临牵手36岁的王文娟。
孙道临王文娟结婚照
新婚燕尔,两人齐齐向单位请假,相携去往苏州旅行。
“上了火车,一个空位都没有。我们就在两节车厢中间站着。车还没启动,他就说出去一下。回来时手里拿了个小板凳。他让我坐着,说新娘子不能站着到杭州……”
看了水和山,赏了云和花,之后就是平平淡淡的岁月里过着至味的清欢。
孙道临不信奉“君子远庖厨”那一套,他觉得夫妻在生活中应该相互体谅。
于是一起做饭,一起打扫卫生,忙起来就让妻子一定照顾好自己。
闲下来就聊聊艺术创作,一起写话剧,从各自的角度解读表演内容。
1964年10月,38岁的王文娟生下了粉雕玉琢的女儿。
孙道临喜不自禁,为孩子起名孙庆原,之后将女儿捧进手心里爱护。
可在1966年,受文化界的那场浩劫波及,孙道临进了牛棚,王文娟抱着女儿到了郊区。
04 丈夫贵不挠,成败何足论
每日里写检讨,被批评,因为家里曾经拥有过众多土地,他还被要求认罪。
可文人也有风骨,义正严词地说自己的父亲将家中所有捐给了国家。
父亲没错,他也没错,文化更没错,于是他受到更严重的打击。
得到消息的王文娟没有劝说丈夫,她连夜赶来,势要与丈夫共进退。
“当时我受着伤坐起来都艰难,我爱人很勇敢,她把孩子递给我,第二天一早戴上我的牌子出去示众,下午才回来。她跟我说这一路上她都没低头,因为我没低过头,她不能堕了我的骨气!”
有妻如此,夫复何求?
孙道临将妻女揽进怀里,没有说安慰的话,只告诉爱人总有一天他会胜利。
但看不见明天会不会有光明的日子里,苦难接二连三。
孙道临的母亲病重,托亲戚传来口信,希望儿子一家能回来见最后一面。
一直没有低过头的孙道临第一次低声下气地求人,只希望能被通融几天,回家一趟。
可没得到应允不说,本来可以自由行动的妻子也被“控制”起来。
心中的焦急顶至眼眶,眼泪就这样流了大半夜。
直到数十天后有人找到孙道临,给了他一份同意书。
“我不知道他是谁,有些年轻,他是个好孩子。他说希望还来得及,可惜没来得及……”
带着妻女回到家,母亲的葬礼已经低调地办完了。
让母亲带着遗憾而去,这件事成了孙道临心里永久的痛。
好在有王文娟和女儿陪在身边,黯淡无光的几年,夫妻俩相互打气相互扶持。
坚守着精神纯洁的世界,像爷爷给他启蒙那样,将知识教给慢慢长大的女儿。
后来回忆这段时光,孙道临将心里话写进散文集《走进阳光》:
“那些给我仇恨和痛苦的人,我愿意忘掉……我愿意向记忆中的一切角落去寻找,挖掘人们馈赠给我的爱和善意,记住他们的微笑……”
1976年获得自由,王文娟又回到了越剧舞台,孙道临却慢慢退出荧屏。
他更喜欢幕后的一些工作,也演电影,但更喜欢约上三五好友,开场文化清谈会。
1979年,孙道临受邀与俞平、王铁成主演电影《李四光》。
将地质学家李四光一生的专注与鞠躬尽瘁展现淋漓。
回到家,王文娟已经提前推掉了一切工作做了一桌菜,和女儿在门口翘首以盼。
“我们夫妻俩其实日子过得很简单,但简单的日子要过得幸福其实也不容易。我爱人很和气,只有在关于我的事情上才会寸步不让。我离不开她,她就是我的精神支柱。”
孙道临王文娟生活照
05 在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝
举案齐眉,成为文艺圈有名的夫妻伉俪。
而恩爱的父母营造美满的家庭,美满的家庭塑造开朗优秀的孩子。
孙庆原上学以来的好成绩不是最令人夸赞的。
她的自信、礼貌、浑身上下透露出的书香气最让人惊叹。
找到自己想要一生追求的方向,之后不懈努力为之奋斗。
孙庆原长大后从事了自己喜欢的工作,与心爱的人结了婚。
生下两个孩子她将其送到父亲身边,“我女儿让我给孩子们启蒙,我女婿也很乐意……”
1995年,74岁的孙道临走上领奖台拿到电影世纪奖最佳男演员奖。
同年再获中国电影表演艺术学会特别荣誉奖。
将荣誉送到妻子手中,这位命途中有坎坷有温情的老人说“家庭才是我这辈子最大的奖”。
只是进入20世纪,孙道临的身体开始变差。
因为疾病的影响,他的记忆力一点点衰退。
先忘记了自己曾经的经历,慢慢忘记自己演过的电影。
不记得以前自己老爱提起的角色,就连老同事来看望,他也会喊错名字。
在一次看着女儿说“你好像我女儿”后,孙庆原泪流满面。
可慢慢忘记了所有,孙道临一点也没有忘记王文娟。
2005年,孙道临拿到中国电影百年百位优秀演员奖。
下了台他竟然提到了当初与妻子在杭州的旅行。
说着说到那场简单的婚礼,孙道临遗憾:“我都没有给你一枚戒指。”
2006年,王文娟80岁生日来临,孙道临在孩子的搀扶下来到商场的某专柜。
认认真真为妻子挑选了一枚饱含深情的戒指,戴在其手上。
只是送完戒指的第二年,老艺术家孙道临匆匆离开了人世。
“我们结婚54年,他以前说要一直照顾我,他走在了我前面。往后的日子就孤单了,我要记住我自己一个人的生活,以后见了面,好好说给他听,让他哄哄我……”
在思念中行走14年,2021年8月,名伶王文娟带着笑容去见了另一个世界的丈夫。
王文娟
命运其实说起来也公平。
有人给了你亏欠,有人让你亏了欠,但也有人会给你善待,给你幸福。
终有一天,我们都会遇到这样一个人:
他能看见你所有的好,珍之重之,并引以为傲。
他能给你就算平淡但也满是温暖的爱,让你记忆一生,不惧死亡……
,