一个被老师称为乐感一流的人，年轻的时候从未想过，将来会把歌唱当成一生的事业。
这个从小喜欢唱歌的人，就是郁钧剑。
1956年，郁钧剑出生在奇山秀水甲天下的桂林。
书香门第之家，家学渊源。
父亲是工程师，母亲是妇女干部。
但是在他成长的年代，这样的家世背景反倒不见得是好事。
母亲最爱唱歌，而且最爱唱的一首是《妇女翻身歌》。
而这首歌，还是在解放战争时期，新四军里的女兵教她唱的。
正因为有母亲歌声的陪伴，郁钧剑从小就沉浸在了音乐的熏陶中。
虽然小时候喜欢唱歌，而且也想过进文艺团体，不过在当时，他一直没有机会。
读初中的时候，各个地区的文艺院校都停办了。
于是很多文艺团体，都开始自行招生。
这期间，广西歌舞团以及京剧团，都曾到郁钧剑所在的学校招生。
不过，每次郁钧剑连参试的机会都没有。
因为彼时他的家庭成分不好。
爷爷的几个兄弟已经都在国外，从事飞机制造行业。
在那个年代，这会被看成是有海外关系，在各种事情会不受重用甚至遭遇羁绊的。
所以，没有任何希望的郁钧剑觉得，初中毕业后，上山下乡才是自己唯一的出路。
彼时，桂林文工团学员队来学校招生。
郁钧剑担任学校文艺宣传队队长，老师把带领同学参加考试的工作交给了他。
眼看自己的同学，一个个满怀憧憬进了考场，自己一个人在外面等着。
考试完毕，他作为队长又带领大家离开。
很快，在场的老师就感到有点奇怪，怎么这个队长不参加考试呢？
后来，老师叫住了他，让他唱一首歌。
一首不到五分钟的歌曲，从此改变了郁钧剑的人生轨迹。
他被文工团录取了。
此后，郁钧剑在学员队学习之后，便正式加入了桂林歌舞团。
在歌舞团，他从基础开始学起。
老师对他的评价是，条件不一定是最好的，但是乐感不错。
而此时郁钧剑还不知道，一个更大的机会，正在向他招手。
那时上世纪七十年代末，社会变革的氛围正在起步，而歌舞的形式，即将开始一段新里程。
1978年，一家香港唱片公司，专门来录制《刘三姐》。
当时，歌舞团的主演都在外地演出。
老板百无聊赖，就随便在歌舞团里乱逛，无意间看到了郁钧剑的独唱。
这位老板听过他的独唱后，立刻找到歌舞团的团长，点名要给郁钧剑录专辑。
团长一时有些不知所措，毕竟郁钧剑还是个毛头小子。
香港老板看到团长在犹豫，立刻说道，只要答应，送你们团一台电子琴。
电子琴在当时的内地可是稀罕的玩意儿。
团长同意了。
一番挑选后，老板找了10首歌，每天录一首。
从《牧羊姑娘》，到《弹起我心爱的土琵琶》，
这一首首当年广为流传的歌曲，都被那位香港老板看上了。
临了，老板还想让他加一首《洪湖水浪打浪》。
郁钧剑一听就拒绝了，这是女声歌，我这男声怎么唱啊。
老板就开导他，你们是没有市场意识啊，管它男歌女歌，只要老百姓爱听，就给他们唱。
在香港老板的“开导和忽悠”下，他最终还是唱了。
后来录的这盘磁带在推出的时候，取的名字就是《洪湖水浪打浪》。
而且，在香港市场的销量很好。
于是，他成了国内第一个在海外出个人专辑的歌手。
后来郁钧剑听说，在从香港往来内地之间，很多人都会把这盘磁带带回来。
以至于海关边检还以为是什么违法磁带，听过之后才知道是录制的国内民歌。
不过，这盘磁带还未推向市场的时候，郁钧剑就离开广西前往北京了。
那期间，他总是梦想着能走进总政歌舞团的大门。
不过，还是因为家里的海外关系，导致他每次业务成绩都能通过，但是政治审查通不过。
1975年的时候，一首《乌苏里船歌》通过了考试。
但当年最终未能进入。
又过了四年之后，1979年3月的一个下午，
他演唱了一首俄罗斯民歌《三套车》，以及国内的歌曲《假如我是一只鸿雁》。
唱完之后，他开始忐忑地等待结果。
不过第二天早上他便收到了好消息，考试通过了。
总政歌舞团合唱队的副队长，亲自打电话告诉了他这个好消息。
对郁钧剑来说，自己的新机会开始了。
刚穿上军装的时候，他在合唱队。
那时候流行大合唱，尤其是带有宏大叙事主题的晚会，合唱能够占到很大一部分时间。
几个月之后，他获得了独唱的机会。
他还记得当天的演出是在晚上，台下的观众有一千多人。
大幕拉开之后，看着台下黑压压一片的观众，他的心情非常的激动。
一首《送别》，一首《少林少林》。
这时候大幕会重新拉上，他需要站在舞台的侧旁等待。
彼时的演出模式是，大幕拉下之后，一旁的舞台监督会观察台下的反应。
如果大幕拉上，掌声还能持续，那么大幕才会重新拉开。
而后，刚才的歌手再次登台献唱。
所以某种程度上而言，这就是对歌手的终极考验。
那一天，郁钧剑幸运地等来了大幕的重新打开。
合唱队的队长告诉他，你胜利了。
随着以独唱的形式崭露头角，郁钧剑开始逐渐到各地去演出。
尤其作为总政歌舞团的一员，他还经常到各部队慰问演出。
而到基层连队的一次次演出，带给他的震撼是最大的。
上世纪八十年代，中越边境战事不断。
1986年的中秋节，他前往云南的麻栗坡，为驻守当地的五连演出。
晚上吃饭的时候，三个战士围坐在他旁边，其中一个还不到18岁。
他问那个小战士，参军害不害怕打仗？
那名小战士告诉他，当兵就是为了打仗。
“那你不怕牺牲吗？”
“打仗总是要死人的，我不死，别人家的孩子也会死。”
告别之时，三个人告诉他，喜欢听你的歌，打完仗后，回到老家再听你唱歌。
可惜十几天之后，三个人都牺牲了。
等到又过了几年，他再次回到当年的地方。
漫山遍野都是牺牲战士的坟墓，面对那种场面，郁钧剑痛哭失声。
在前线演出，他也曾面临着真正的生死考验。
那时是在老山前线，去南温河演出。
他们坐着吉普车，山路曲折而蜿蜒，加上湍急的水流和茂密的树林，很容易迷路。
演出结束之后，已经是傍晚时分。
听着湍急的流水，他突然发现，吉普车正在顺着水流前进。
他赶紧对司机说，河水往南流的，你怎么往南开？
司机急忙刹住车。
而车上坐着的一个营长，此刻已经拔出了枪。
说时迟那时快，拖拽着火光的炮弹就飞了过来，在他们的不远地方爆炸。
事后他们猜测，其实对面的敌人早就发现了他们。
而对方忙着汇报情况，给他们接下来逃生留了空间。
除了自己历险，他也亲眼目睹了战争的残酷。
那时候的边境地带，埋设了大量的地雷。
他在前线期间，经常能看到被炸死的各种动物。
一位连长，曾经听过他的歌。
一场战斗结束后，就要撤离，一颗炸弹正好在他的身边爆炸。
瞬间就什么都没有了。
种种的战场经历，让他其后的歌唱都很动情。
在郁钧剑看来，战场上的生死，似乎已经融入到自己的歌声里了。
而当战争结束，还会有很多痛苦，一直留驻在人们心间。
他曾经收到过一封退伍老兵写给他的信。
老兵告诉他，战争结束后，自己的眼睛越来越看不清东西了。
他把当年郁钧剑的签名还给了他，因为眼睛看不见了，他拿着已经没有任何用了。
还有一次在外地演出，突然观众中几个人向他敬军礼。
他看到，除了一个健康的人，其他人都有各种不同的残疾。
他们告诉郁钧剑，自己都是废人了，这次结伴出来走走，回去后可能就再不出来了。
每当这种时候，他都知道，任何一种唱法，在残酷的现实面前都是苍白无力的。
多年的演出，让郁钧剑的歌唱事业越来越好。
《小白杨》、《说句心里话》等歌曲，都曾在春晚的舞台演唱。
但是，随着越来越红，一些歌曲的版权之争——谁先唱谁后唱的争端便凸显出来了。
在此之前，很多作曲家，往往会将新歌推荐给不同的歌手来演唱。
按照郁钧剑的说法，以前没有版权意识，所以谁先唱谁后唱分的并不清楚。
但是随着演出的增多，演出形式的变化，
凭借歌曲走红之后，谁先谁后的问题就凸显出来了。
所以本质上还是利益之争。
为此，在45岁那年，郁钧剑萌生了退意。
那是他在杭州的一次演出，结束之后，很多孩子围过来向他要签名。
孩子们都喊他叔叔，这让他有些不知所措。
因为在以前的时候，很多人都叫他大哥，或者是老师。
孩子们的童真，让他明白了人无千日好的道理。
一个时代总归是要过去的，他决定退出歌唱的舞台。
2000年，他正式提出了转业。
不过军队单位一直拖着没批下来。
两年之后，他的转业报告才通过了。
这个二十多次登上过春晚舞台，而且还发行过四十多种专辑的歌者，就要离开这个舞台了。
从部队转业后，他进入了中国文联，担任演艺中心主任。
虽然还是熟悉的工作，不过相对于此前在台上唱歌，
这之后他的工作多集中在幕后和策划上。
他负责组织各种大型演出活动，而这种全新的工作体验，也给了他不同于歌者的人生。
虽然他还经常登台，但相比于过去，频率已经大大的降低。
专业之后的他，更喜欢看书和书法。
在他的家里，有藏书一万多册。
他曾经说过，家里的书籍三分之一仔细读过，
三分之一只是浏览了一下，剩下的三分之一在彼时还未看过。
在他看来，藏书不是为了营造气氛，只有沉浸在读书中，才不会小看知识。
虽然他在九十年代是当红的歌手，但是相比于歌坛后来者的年轻人，
他们那个年代的人，不会认为是在娱乐圈的。
所以，他登上春晚二十多年，外界还是不知道他家庭的详细情况。
郁钧剑的妻子叫杜毅，是他的初恋，也是医院的一名医生。
1984年，28岁的郁钧剑和杜毅在海淀区紫竹院街道办事处登记结婚。
杜毅生性低调，基本没有过任何信息的传出。
当初，两个人走到一起，还是靠着家里的介绍才认识的。
而且，在他年轻的时候，不流行什么浪漫的气氛。
所以他也曾公开说过，年轻人喜欢的像情人节这些，他们都记不住。
而且随着年龄的增大，夫妻间讨论最多的还是孩子的成长和教育问题。
哪怕是生活中吵架，也基本是围绕孩子进行的。
只不过两个人都会妥协，谁的意见对，最后就听谁的。
因此，虽然不时会有争吵，生活倒也如沐甘霖。
而在朋友的眼里，这是一个爱好喝酒，而且酒量还不小的男人。
郁钧剑说，喝酒是自己人生三大乐事之一，另外两件是看书和交朋友。
跟朋友在一起喝酒，要的就是推心置腹和嬉笑怒骂。
尤其要喝好酒，哪怕不吃菜也要喝好的。
一瓶茅台酒，哪怕就着花生米喝，那也对味儿。
如今的郁钧剑，闲暇时喜欢和朋友喝酒小聚。
8月30日，腾格尔在网上晒出弹琴的照片。
眼尖的网友都发现，腾格尔和郁钧剑这老哥俩，绝对是喝高了。
坐着弹琴的腾格尔，弹着弹着还走了调。
而一旁的郁钧剑更是满脸通红。
站立不稳的同时，那鼓起来的大肚腩也十分抢眼。
网友纷纷调侃，看这醉眼迷离的架势，俩人肯定喝了不少。
还有人调侃，酒后弹琴扣分不。
这两位歌手，一个65岁，一个61岁。
对他们来说，三五好友喝喝酒，已属清闲的退休时光了。
不过也如网友所说，年纪大了，还是少喝点好。
照顾好身体，享受天伦之乐，才是他们今后生活的主旋律。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
,
