文/雨歌
无论是谁,都会被时间推着一步步地进入中年,老人的年迈,孩子的教育,自身的种种遭遇和困境等等,这些是我们共同的中年。在《中年纪》一书中,杨献平一进入中年这个特定的年龄段,就面临诸多的不稳定:父亲的离世,家庭的失守、工作环境的改变,精神上的罹难,很多不幸集中在他一个人身上。
在《成都笔记》一文中,他坦陈道,那年他还不满40岁,为了孩子有一个好的成长环境,凭借自己对文字的执着,在上级帮助下,调入成都工作,一年后接来妻儿一起在成都安家。这是一座包容、繁华但拥挤的城市,和亲人一起抱团,他以为自己已经逐渐适应了这座城市,生活及其一切都在往好的方向步入正轨。
就在这时,为了春节回家与亲人喝酒,他在提前治疗胃病时,被庸医所误,一次吃了8种中成药和西药,突然出现高强度眩晕、身体不受控制、严重不适等症状。在《误药记》这篇散文中,杨献平书写了他“误药”后出现的无端眩晕、暴饮暴食、情绪急躁,不停地换医院看病,吃药,走路也经常跌跌撞撞的切身感受。有时他很绝望,想到死,但是始终有一个声音在严厉地提醒他:“杨献平,你不能死,你还有儿子,还有老母亲,他们需要你!”这声音来自遥远却又近在耳边,这或许是他的父亲的声音,也是骨子里从南太行乡村带来的声音。
最后,他终于从疾病中走出来,是爱情的力量和个人意志力种种的努力。他走出来,用自己的经历告诉读者朋友,求生的信念是人绝境中的唯一出路。杨献平写道,那个在父亲患病时为他做饭、洗脚、剪指甲的贤惠前妻,能处理各种人际关系,会教育孩子的能干的女人,无缘由地要离婚。这时,一起生活的点点滴滴涌上心头,通过心理描写、细节描写,前后对比将这一悲剧写到灵魂深处。这一些,在他的《抑郁症与日常悬念》《虚妄的途程》《中年的诗歌》《抑郁记》等散文中写得异常清晰和深刻。相信每一位读者读到此处,心生悲悯,也会有微微的停顿。
再度单身的4年时光里,杨献平经常去文殊院、杜甫草堂,喝茶、观众生相,他把自己置身于一个幽闭的环境中,却更加孤独无依。抑郁症,这是多少人谈其色变的疾病,仿佛他丢了整个江山。中年,是个尴尬的年龄,也是一道坎。扛过来的杨献平用自己的经历告诉我们:想爱,大胆爱,凡事要想开,这世上没有离不开的人,父母会离去,儿子会长大,妻子也不是永远的伴侣,心上有了伤疤,破镜就不能重圆。
每一种经历都是财富。杨献平不否认这一场生活的变故和精神的危机带给他文学上的突破,甚至是飞跃。他的痛苦的经历,让我们看到另一面的杨献平,他不仅将巴丹吉林和南太行这文学上的地标反复书写,也有以后的成都,以及求医问药的他。他除了超人的讲故事能力和我们普通人一样有多病的肉身,并为其所困两年之久,好在一切都过去了,他有了新的港湾。
在杨献平的这些散文作品中,除了对地方历史的深度挖掘,说到自己时是真诚、坦白的,没有去掩饰自己性格中的弱点,平静地把故事讲出来,让读者自己去评判。他在《我深爱着的他和你》一文中,写到自己的两个儿子,那份细腻、深沉的爱,不是一般人的感情所能及,他接孩子放学、上学时的自豪与满足感,将儿子的小拳头含在嘴里,孩子的笑声让他听出了幸福。
尽管是分别是两个母亲的孩子,可都是他的儿子,他有责任去爱、呵护,去书写,这就是杨献平,不是别人。他的内心是善良的,他不会去恨,只是很长一段时间想不通,然后在一种自我的成长中,豁然理解到,无常才是人生本质。而这个世界和诸多的人,正因为有着不同的遭遇,以及不可能明了的未来,才显得有声有色,斑斓多彩。
合上这本《中年纪》,反观自己已然进入的中年生活,到底该如何去审视自己的另一半呢?
丈夫可能也有很多不足,如不能细腻去表达感情,但他始终在做自己,每次回家会主动做好吃的给我和孩子。身为父亲,他会给孩子买好吃的,陪孩子做想做的事,可以去冒险和孩子骑自行车去10公里以外的地方,所有这些,在母亲这里得不到的,他却能给予补偿和配合,有他能给孩子需要的完整的爱,他有身为儿子的责任,有工作上的无能为力。其实,男人内心的脆弱和空白退到深处只需要完整的家庭来填补。
中年的困境是什么?一本好书的意义在哪里?看完这本书,不同的人会得到不同的答案。
书名:《中年纪》
作者:杨献平
出版社:北岳文艺出版社
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb,3386405712】
,