点击右侧关注，影视圈小毒舌，更多深度八卦，等你来约！
《八佰》自上映后到现在，票房已经突破了20亿，管虎可算是扬眉吐气了一把。可扬眉吐气之后，心里估摸着有些隐隐不安。从92年第一次导筒到现在，管虎心中的欲和魔就像两条仅仅缠绕的蛇，一直在对抗纠缠。
他不喜欢市场的机械和冷漠，华丽的特效，好莱坞的三幕剧本思维，网络段子的混入，流水线的后期工作，这些都让他感到敬而远之，他曾不止一次说，这不是他想要拍的东西。
有一年first影展，活动一天完后管虎拉着曹保平聊天，两人一边喝酒一边感慨，
这两年一窝蜂出现各种喜剧电影，卖力搞笑，攒网络段子，我们俩这种的，私底下得保持，就剩咱哥俩这劲儿。别人就算了，管他丫的。
——管虎
管虎心底里那条象征着“魔”的蛇，就是他最最喜欢的生命的“生猛”，原始、野性、生生不息同时也生涩、幼稚。
管虎说自己最喜欢的电影是姜文的《红高粱》，他特喜欢那股劲儿，而他心底第一次被生猛盘踞，是在他很小很小的时候。
管虎的父母在他13岁那年才回到北京，在此之前，他一直跟没有任何血缘关系的爷爷住，缺少父母关心的日子里，敏感、自卑裹挟着这个少年，他很想融入集体，可又怕大家笑话他是“胡同串子”，索性一不做二不休，变得暴戾而张扬。
在一次《最佳现场》采访中，梁静突然说，管虎曾经和姐姐吵架，一脚踹过去，把姐姐踹骨折了。主持人大惊，问那是什么时候？管虎不好意思地说，大概十七八岁吧。全场更是哗然，反问，一个十七八岁的孩子难道不该懂事了吗？
别人的十七八岁早已经被社会驯服，成了温柔的小猫咪，可管虎还是来自丛林深处的老虎，保持着生命里最幼稚、最野性的东西。
后来管虎说，这其实是一种对生命历程的对抗，过程刻意而痛苦。
管虎想要保持生命的野性和纯粹，他给自己立了个一辈子当孩子的flag，可惜从象牙塔出来没几年，旗帜就被现实的炮弹给轰倒了。
想站着挣钱，谈何容易？
1992年，管虎没靠任何人资助，拍出了人生中的第一部电影《头发乱了》，除了剧情生猛，找的演员也都是没啥经验的，耿乐那会儿还在画画呢，根本没想着做演员，张嘉译也才刚毕业，是个青涩的十八线演员。
好不容易捣鼓完了戏，94年上映的时候，原本以为的花团锦簇却成了圈里人的批评一通，说他没才能。对管虎的那个打击啊，让他消沉了两年。管虎这才明白，原来生活本身就是消磨意志的，
生活总能把人磨得服服帖帖的 ......什么叫安于天命呢？每个人最后都能体会到。
——管虎《非常静距离》采访
几年过去，管虎眼见着自己身边的朋友们都放弃理想，践行起了好好生活的现实主义理论，有的转行去拍广告片，有的甚至做起了商人。他们口口声声说自己还会回来，其实早已经心知肚明，艺术一旦向生活妥协，就会不可再生般的消亡。
管虎斗争了几年，终于在2001年妥协了一步，接下了电视剧《黑洞》。这种妥协来源于心底的另外一条叫欲望的蛇的嘶吼。那种对成功的欲念在13岁那年在男孩心底生根发芽。他说，我有一天一定要出人头地。
困顿低迷的日子里，不被关注，离梦想越来越远的痛苦，每时每刻像是有皮鞭抽打着脊梁骨。
管虎清楚地记得有一天自己带女友去面馆吃面的场景，一边点最便宜的菜，一边数着兜里的钱，生怕不够。
就算对生活低了头，电影也是可以站着拍的。
既然现实生活里安了，那就只有往电影里冲了。
——管虎《非常静距离》采访
拍《黑洞》的时候，管虎还保留着拍电影的手法，一个镜头拍十几遍，全剧组的演员们都对这个不走寻常路的新人导演产生了怀疑，到后来直接当面开怼，
你究竟会不会拍啊？！哪有你这么拍的？！
管虎还是苦熬着按自己的方式拍完了，尽管拍摄相当不顺利，但《黑洞》反响特别好。之后不少制片人拿着厚挞的剧本找过来，想让管虎“跪着”挣更多的钱，管虎却都给拒绝了。
2009年管虎拿出了《斗牛》，挺直了腰杆，在电影里又冲了一把。拍戏时，管虎总是临时起意改剧本，拉着黄渤一起想，两人手舞足蹈。后来，梁静说管虎在片场一见着黄渤、娄烨什么的，就跟亲兄弟似的，马上就玩开了，成了个孩子，自己基本就被无视了。
管虎没想票房，没想观众爱不爱看，他不喜欢用市场眼光中的条条框框困住电影。为了达到效果，他近乎变态地折磨黄渤：一座山上上下下跑三十多趟，跑烂几十双鞋，受伤上百次；也折磨自己：一个镜头就要拍100多遍。
到最后，自己跟演员都累到崩溃。《斗牛》拍完，主创人员们坐上大巴车离开，黄渤哭得跟泪人儿似的，管虎在一边起哄：黄渤哭了！黄渤哭了！
生猛、青涩，像是铁烙一样炙热凶猛的感觉，管虎觉得自己总算找到了。
《斗牛》上映后，口碑不错，可票房惨败，一共才一千多万，后来同样性质的《杀生》，也是一样的遭遇，票房不到两千万。
有一年管虎参加上海的一个电影论坛，底下有个记者有点嘲讽地指着他、娄烨还有王小帅说：
哎呀，中国电影最不赚钱的几位导演全在这儿了！
管虎气坏了。
姜文在《让子弹飞里》表达理想，就想站着把钱挣了。可电影人面临的困境太多，想要站着挣钱，纯属天方夜谭。
现实是，想要拍票房高的作品，只能走商业片路线；想要为艺术，只能接受票房惨淡的事实。
对管虎来说，这种外部矛盾的内化就是它体内欲和魔两条蛇的纠缠，一个想要成名天下知，纵享世间繁华；一个只愿意忠于最纯粹的艺术，独守清贫与寂寞。
鲍勃·迪伦在《答案在风中飘扬》中唱，一个男人要走多远的路，才能真正成长？对管虎来说，“欲”和“魔”的两条蛇纠缠了他半辈子，最后因为女人和家庭和解，这是关于成长惊奇而坚定的答案。
拍《头发乱了》的时候，管虎跟孔琳传出了感情，拍《夜行人》的时候，管虎跟马伊琍打得火热。最后两个女人都成了他生命里的过客。管虎不仅不想结婚，还对结婚表现得异常排斥，因为他想一直做个孩子。
管虎有点像姜文，51岁的姜文还在《一步之遥》里大声说了句，我还是个宝宝。
直到遇上梁静，他俩相识于《黑洞》剧组，管虎觉得梁静这姑娘大大咧咧跟别的姑娘都不同，便展开追求，一开始他也没想着未来。
梁静对管虎有一种近乎执念的崇拜感，有一次夫妻俩共同上节目，主持人李静说她和梁静一次吃饭时，梁静说她爱管虎爱到可以为她牺牲生命。管虎有点被震住了。
有人跟导演谈恋爱时是天天出席活动秀恩爱，梁静没机会抛头露面不说，忙前忙后跟照顾小孩似的：出差前会帮管虎收拾好所有的东西，包括内衣内裤；每天在管虎床边放一杯水，或者一杯奶。只要是生活的琐事，梁静全包了，保姆般的一干就是五六年。
有一次我去他们家吃饭，阳澄湖大闸蟹，梁静把一整只大闸蟹一点点拨给他，管虎只需要吃就行了。
——蒋雯丽
到后来聊及结婚的时候，管虎又想逃，梁静没给他什么选择机会，一顿“坑蒙拐骗”就把他拉去结了婚。结婚当天，办事处的大姐见管虎脸色不对，还问了句，你真的想好了吗？
结婚后有了孩子的管虎，一下子就被驯服了。
管虎开始接触商业片，拍了《老炮儿》，《龙岭迷窟》也拍了《我和我的祖国》，反响都不错。
管虎的心境在发生变化，那条象征着“魔”的蛇在逐渐示弱，他剧本里的人也从生猛变得温存。
2012年管虎拍《杀生》的时候，剧本原本是牛结实杀了全村所有的人，但管虎想到自己的孩子，给电影改了个温暖的结局。牛结实摸着女人肚子里的孩子，瞬间就不再杀人了。
牛结实不再是混球，管虎也被压制住了。
拍《八佰》的时候，管虎开玩笑地说，你知道吗，那么多人看着四行仓库，多么像是一场直播啊。放过去，管虎可能打心底里鄙视“直播”这一类的潮流玩意儿。就像他说，我已经变成了我自己最讨厌的人。
我已经变成了20年前我最讨厌的那类人......现在我不会较着劲做什么事，会有妥协，但尽量不失自我，进入到人生另外的轨道。
——管虎《时尚先生》采访
可换个方向，如果没有精神的妥协，也就没有现在的管虎，可能他也不会接下《八佰》，观众也就少了一场视觉盛宴。
是继续商业片道路，还是回归艺术片？或者他还能不能回归艺术片的心境？谁都不知道，但可以肯定的是他内心深处多年来盘旋的两条蛇早已经都得到了满足。
原创作者：黑羊
我也发公众号，请不要抄袭，转载请联系我
更多绯闻往事，关注我，请听我一一道来吧，或者你还想听哪段往事，欢迎留言告诉我
你怎么看管虎选择的路？
欢迎评论区留言
,
