文丨柳青
影片《妈妈！》最后，是一格呼吁关注阿兹海默症患者的字幕，不过这并非是一部主要关注疾病的电影，它所呈现的「母女」关系比疾病更为触目惊心。
《妈妈！》
阿兹海默症的症状不限于大脑退化、失智、记忆错乱，病人最深的痛苦来自时间感的丧失，生命的感知陷入混乱的时序，弗洛莱恩·泽勒的剧作《困在时间里的父亲》就是对「迷失的病人」内心世界的探索。
《妈妈！》也涉及了阿兹海默患者所遭遇的时间秩序的崩溃，但这种线性时间的失效和倒错，更多是扭转了主角冯济真和母亲的相处方式。在她患病前，她和母亲之间，她是照顾者，母亲是身心依赖她的「老小孩」。
疾病颠覆了母女关系中照顾者和被照顾者的角色，85岁的母亲和65岁的女儿「回归」了60年前的相处方式，母亲再次成为全心全意的照顾者，女儿因为患病重回青春期，甚至是童年。她们，成了「困在时间里的母女」。
母女，特别是无法摆脱不在场父亲影响的母女关系，这是近年来导演杨荔钠持续探讨的主题。
多年前，杨荔钠拍过一部纪录片叫《家庭录影带》，看似平静的家庭生活里深埋着不允许被刺探的秘密。《妈妈！》的前三分之一的段落，也就是女儿冯济真确诊阿兹海默症之前的部分，也可以看作是一部精致版、高知版的《家庭录影带》。
女儿65岁，是退休的大学理科老师。母亲85岁，是已逝考古学家的太太。父亲显然去世多年，很可能是非正常死亡，是这个家里讳莫如深的秘密。
虽然有些年纪、但手脚利索的女儿事无巨细地照顾年事已高的老母亲，这看起来是司空见惯的日常。80多岁的老太太有古怪的执拗，细致到早餐食谱的秩序，哪一天吃鱼排哪一天吃牛排，鱼肉配红茶，牛肉配咖啡，要严谨对应，就像秩序敏感期的孩子。这不意外，要不民间怎么总说老人越活越小，都是「老小孩」。
母女之间的交流，有平和的时候，更多是别扭的，面对面时各自「不响」，转身在醒目的地方贴字条互相提醒或抗议。这或可理解为高知家庭内部的骄傲和克制，连冲突都是安静的、冷的。
但这对母女细水长流的日常，又总有些不日常的地方。女儿65岁了，仍然是「父亲的女儿」「母亲的女儿」，她从未离开自己的原生家庭。
也许在她退休前，课堂是她自己的一方独立小世界。而退休后，「女儿」成了她唯一的角色，她不仅照顾母亲，还要整理父亲的考古日记。她的生命，投入于实际层面照顾母亲的生命，以及象征层面延续父亲的「生命」——他未完成的学术成果。
冯济真和母亲为她父亲过忌日，是个高度象征的场面：无论是1954年还是2014年，她始终是父亲的小女儿，母亲无法忘怀父亲，女儿无法离开这个家庭，无法成为「不是任何人女儿」的独立女子，她被固定在女儿的身份里。
之后，阿兹海默症让她无力继续照顾母亲，但疾病使得她更深地固定于「女儿」的身份。
冯济真意识到疾病的不可逆转，极度理性地安排生活中的方方面面时，一度试图把母亲安顿进一家养老院，然而当时尚不知情的母亲质问她：你这是惩罚？还是遗弃？在母亲看来，母女之间的主动分离，或者是惩罚，或者是遗弃。
所以在她得知女儿的病情后，她一瞬间从刁蛮任性的老小孩变成「护崽的母狼」，以85岁的高龄亲历亲为地照顾一个65岁的阿兹海默症患者，她的女儿。
阿兹海默症对知识分子的折磨是残酷的，随着病情加剧，他们无法避免地丧失对自我意识的控制，从无法组织出想表达的内容，到提笔忘词，直到退化成写不出哪怕一个字，甚至拿不起笔。《妈妈！》委婉地涉及了这部分内容，冯济真的认知模糊以后，她以为母亲仍住在养老院，试图给母亲写信，可展开信纸一片空白。
然而影片的重点绕开了疾病造成的「退化」给主角内心世界造成的困扰，转以外部视角窥看，疾病冲垮了她在生活中维护的一丝不苟的理性，制造了一场迟到太久的青春期。
她在暴雨里舞蹈、观察花叶生长，在午夜戴着新娘头纱回儿时旧宅，她的因病退化的「症状」，竟仿佛是重拾她在愧疚中错失的童年和少女时期。
她在年幼时因为无知，间接造成父亲死亡的悲剧，出于赎罪的心理，她割舍了一切，停留在女儿的身份里，照顾母亲，整理父亲未完成的工作。疾病，让很久以前就过早成熟，又多年压抑的女儿，重新成为娇纵的小女儿，尽管她已经65岁了。
因为一个早已不在场的父亲，一对相依为命的母女成为了孤岛。这种无法摆脱父亲的影响又极度排他的母女关系，在杨荔钠的电影里不是第一次出现。
《春潮》被世俗的烟尘环绕，金燕玲扮演的母亲深恨丈夫风流，这恨意扭曲了她的心志，但她仍是任劳任怨、大包大揽的母亲；郝蕾扮演的女儿不能接受母亲对父亲持久的恨，她无法忘怀父亲的温柔，与母亲心有罅隙，又做不到经济独立，不得不受着母亲在生活和育儿方面给与的持续援助。
缺席的父亲左右了母女之间的情感流动，当然，如果没有父亲，母女或母子都不可能存在，在生物学上，有了「父亲」才有「亲子」。母亲和女儿之间，因为血缘而维持着一种骨肉撕扯的痛苦羁绊，无法分离出关爱和控制、亲密和恨意。
《春潮》
《妈妈！》缓和了《春潮》粗粝的质感，也许是因为知识分子的主角们多些隐忍，讲究体面，明面上极少粗俗的争吵。存在于冯济真和她母亲记忆里的父亲，甚至可说是完美的，一个谦谦君子式的理想文人，对父亲的缅怀，成为母女的共识而非分歧。但《妈妈！》和《春潮》两段的母女关系，没有本质区别。
在《春潮》里，面对病倒的母亲，女儿终于面临承担「母职」。至于《妈妈！》，女儿为了悔罪，和母亲置换了身份，像母亲照顾孩子那样照顾妈妈，而她被疾病击倒后，她和母亲之间完成了诡异的归位，高龄的母亲重新照顾一个上了年纪的「孩子」，在这种流动的母女关系里，循环着照顾和被照顾的模式。疾病甚至成为一种滤镜，过滤了一个悲凉又隐秘的事实：
《妈妈！》
这对母女轮换着行使「护崽母兽」的母职时，母亲和女儿或者是遮风避雨的照顾者，或者是被偏爱的、肆无忌惮的被照顾者，她们在这两个端点之间滑动，而健全独立的「成年」是缺席的。
《妈妈！》结束于90岁的母亲带着70岁的女儿住进了福利院。屏退了一切社会关系的她们在呼啸的海浪声中相拥，女儿依傍在母亲的怀里，就好像她们之间的脐带尚未被剪断。杨荔钠在导演阐述里写道：脐带被剪断的那一刻，不是分离而是母子命运连接的开始。
这句话是甜蜜的誓言，却不可避免地带着悚然的包袱。
相比于冯济真和母亲之间沉重的深情，她和萍水相逢的周夏之间，倒像是整部影片漏进一丝松快的风——未能在生物学或社会学意义上做过母亲的冯济真，出于温柔的善意，给了周夏点到为止的照拂，险些失足的女孩，抓住了关键时刻递给她的救命稻草，日后还以举重若轻的回报。
「母女」之间，也不是必以羁绊为句读。
,
