《和女主角同步的生活》
------------文章来源自知乎
1.
「我总觉得屋里多了一个人。」
「想多了吧你。」
说话的是我闺蜜，一回到家，她就甩掉高跟鞋，瘫倒在沙发上了。
不是。
真的。
我闻到了。
是黄油。
那味道很淡，可是我还是一下子就捕捉到了。
就是那种甜甜的，略带焦糊的，烤面包的味道。
还有黄油。
闺蜜笑着说：「好像吧，是香水吧，你今天不是喷香水了吗？」
——摘自《柜男》
当我在扉页上读到这段话时，整个人都惊呆了。
因为这里面的每个字、每句话，都像是从我和我闺蜜身上摘下来的。
就昨天，我们俩本来要回老家的，可是航班取消，只能悻悻地又回来了。
拖着偌大的行李箱，加上郁闷的心情，我闺蜜直接就瘫倒在沙发里了。
而我，也确实闻到了一股味道。
一股甜甜的、略带焦糊的、烤面包的味道，还有黄油。
和书里的女主角一样，我把家里的电饭锅、空气炸锅和烤箱全部都查了一遍。
如果说这是巧合，也未免太巧合了点。
我翻回封面，猩红的背景上是一只隐藏在黑暗中的眼睛，那眼睛画得极大，将整个画面都占据掉了。
我把拇指移开了点，免得扣着那人的眼珠。
这本书名叫《柜男》，看书旗上说，作者是和史蒂芬金、铃木光司齐名的——鼠人。
没听过。
我这人胆子不小，也看小说，可是看着看着发现自己就是小说里的女主角，还带「恐怖」二字的还是头一次。
而且封面上标记了一个「一」，是说写小说还有第二部吗？
一直站在我身后的男店员说：「对，这本书还有第二部，您要看吗？」
要啊。
我买了两本，给妍妍也带了一本。
店外有张长椅，我坐下来，继续往下读去。
那天回家，我眼皮就一直跳。家里黑洞洞的，仿佛一个深渊。我叫了几声「妍妍」，没有人应。这是一间简陋的两居室，门口的衣柜里挂满了妍妍的包。走廊两旁是我和她的卧室，尽头是一间狭小而杂乱的客厅，从客厅照进来的光到我脚下便已殆尽。我打开走廊的灯，将屋里都照了一遍， 没有看见妍妍，于是我给她打了个电话，不知怎的，我心里非常害怕，我怕那欢快的手机铃声会突然从家里的柜子里传出来。
——
2.
第三章：头发。我在地垫里发现了一缕头发，黄的。巧了，妍妍的头发也是黄的，就是那种带着点褐色的挑染过的披肩发。
读到这里，天忽然被乌云遮蔽，狂风打着卷儿将我的帽子卷上天空，越来越多的雨点坠落，打湿了我的书页。
现在是下午，外面却黑得跟傍晚一样。
我身后的书店门也开了，几个店员换好便装，准备关门。
刚向我推荐过书的小哥哥说：「今天有暴雨预警，再不回去地铁就要关了。」
暴雨预警？我打开手机，才看到埋没在众多广告里的通知，就是今晚有特大暴雨，请广大市民不要外出，公司也提早下班。
难怪，这条繁华的步行街转眼就空无一人，只有我在黑乎乎的店外站着。
我将书放进包里，拎起包，快步走向地铁，几位店员已经走得远了，我急忙小跑着，希望能离他们近些。
不知怎的，在经历了一连串怪事之后，我突然有点怕黑。
因是最后一班，地铁里十分拥挤，加上汗水和从外面带进来的雨水的味道，整个车厢都闷得像蒸笼一样。
我能进来已是勉强，遑论在这人挨人的地方看书。可是我脑子却没闲着，一直沉浸在刚才的那本书里。
你说那里面的女主角该不会就是我吧？
我叫刘献丽，那里面的女主角也叫刘献丽。
我最好的朋友叫妍妍，那里面的朋友也叫妍妍。
我朋友的头发是黄色的，那里面的妍妍的头发也是黄的。
这本书名叫《柜男》，是说我们家柜子里藏了人吗？
可怕。
我们住得很远，附近风景尚可，靠近一个公园，但是一到晚上人就少了，特别是这种风雨交加的夜里，出地铁后肯定只剩我一人赶路。
思来想去，我决定给妍妍打个电话，我说：「喂。」
电话那头，传来她慵懒的应答之声。
「喂？」
虽然嘈杂，但是在听见她声音的那一刻，我还是长长地出了口气，不管怎样，这姑娘总是接了，不至于像小说里写的那样，不接，也不回家。
其实我也存着一丝疑惑，就是我和小说里的女主到底有没有对应关系。
如果有，那如果我故意不按书里写的做呢？
白纸黑字又没有脚，总不至于跟着我一起变吧。
想到这里，我突然冒出一个极其大胆的想法，就是脱离小说，按照和剧情相反的方向去做。
比如今日，只要我不回家，不就是一种改变。
我看看路线图，下一站是森林度假村站，那里有家酒店，贵是贵了点，四星级的，好在设施完善、安全，我可以找个地方一口气把书读完。
于是我跟她说：「你在哪？」
「在公司啊，今天不是有大风吗？」
哦哦哦。
我闺蜜是个主播，晚上上播，所以一到夜晚，她公司里人来人往，总比待在家强。
我说：「那行，我晚上就不回家了，我去找间酒店住住。」
闺蜜笑道：「怎么，你是不是脑秀逗了？」
我闺蜜就是这样，漂亮是漂亮，就是这张嘴啊，说出来的话实在是太难听了。
「森林度假村站，到了，请您拿好随身物品，准备下车。」
「那我不跟你说了，等下车再……」
「嘟嘟嘟……」
这个妍妍，竟然先一步挂了。
我还想叮嘱几句，可是时间紧迫，地铁站即将关闭，工作人员晃着铁门，示意我赶紧地，跑两步出去。
我急忙抱紧包，小跑着冲进雨里。
雨很大，树枝拼命摇晃，闪电照亮天空。
——
3.
大厅里冷清清的，只有我一个客人，湿漉漉的运动鞋在光滑的地板上摩擦，回荡起「吱吱」的声音。
这里面还挺贵的，一晚上要四百八，但是为了安全起见，我毫不犹豫地要了一间。
一楼，靠近前台。
我简单冲了个澡，胡乱擦了几下头发，就趴在床上，打开了《柜男》这本书。
那封皮看着碍眼，我咬咬牙，将它撕了，扔垃圾桶，别说封皮，等事情过去之后，我连这本书都要烧掉。
第三章。
在发现闺蜜的头发之后，我觉得有些不安，于是和楼下的保安一起，将家里的灯都打开了。保安是个戴眼镜的小哥哥，看上去有点面生。我俩一起，将家里所有的柜子都翻了一遍。衣柜。鞋柜。碗柜。甚至冰柜。无一都翻了一遍。我不知道我们在找什么，好像在找人，但是那狭小的空间，只容得下一只猫的碗柜又是什么，莫非在我们心里，在找人之余同时也在找着尸块？所幸就是没有。我在洗手间里发现一张字条，是妍妍的字。「我要离开几天，不要担心，不要报警。」这是写在外卖单上的一句话，我看了下，是我闺蜜的字，我俩从初中开始就是同学，她的字龙飞凤舞，缺胳膊少腿，我一眼就分辨出了。「不要担心，不要报警。」这话说得，我一颗心，顿时就提到嗓子眼了。而且除了这张字条，我们还少了一个行李箱，就是差点被我们拎回老家的那个银色的行李箱。
「报警。」
我在酒店提供的便签纸上写下这两个字。
又在这两个字下面划了两条横线。
妍妍走就走吧，为什么要强调报警，还有那个箱子，我家里是有个箱子，银色的，金属做的，妍妍很瘦，可是再瘦也没办法钻进去的，我们买的时候试过（我们一定是脑子进水了才要试这），除非……除非把她切成一块块的……
我被自己吓了一跳。
再看看表，已是夜里十一点。
我肚子「咕咕」直叫，这地方东西都贵，一包薯片竟然要卖八块钱，不过矿泉水是免费的，我拧开一瓶，一边喝，一边看妍妍直播。
——
4.
那本书后面便都是水了，就是在回忆女主和妍妍小时候的往事，大概两三章吧，都是细枝末节的小事情。
比如一起捉蜻蜓啦，一起打野狗啦。
我记得那只蜻蜓，当时我们玩的是医生游戏。
我们当医生，蜻蜓当病人，我们模仿医生的样子为它做了个破腹手术。
我想那一定很疼。
因为我们刚划到一半，那绿色的、令人难忘的蜻蜓突然双手捧头，将自己的脑袋直直地摘下来了。
第二件就是疯狗。
有一天我们在河边玩，不小心碰到一只疯狗，狗见到我们便凶恶地叫个不停。
它背上秃了大半，应是得了疾病。
我和妍妍立刻被这阵势吓得哇哇大叫，朝河堤的方向跑去，可是无论我们怎么跑，疯狗都能很快地追上我们。
你知道最后我们是怎样脱身的吗？
是我们用擦炮炸的，那时候正是过年，我们俩身上都带着炮呢，就用擦炮炸它脑袋，最后把它的眼睛都炸烂了。
十多年了，这件事是毫无疑问是一个禁区，是我从来不肯提起的可怕经历，没想到竟会在这里读到。
「就是这样吃的哦，大家看我。」
手机上，妍妍正直播一种食物，好像是猪脚还是什么，浓油赤酱，从她鲜红的嘴角流出。
下面很多留言，她看到了就会一一回应。
看样子她没事了。
我放下书，疲惫地揉揉眉心，至此第一部书便看完了，第二部书上的眼睛睁着，一动不动地在等着我。
——
5.
第二部很薄，我翻了翻，一下子就翻到集中打印在中间的插画。
是照片。
我凝视着其中一张，适才放松的心情立刻又紧张起来。
这不就是我吗？一张张的，从 2 岁到 28 岁，照片上的人就是我。
比如这张穿花裙子的，就是小时候的我，刚上幼儿园时照的。
还有这张毕业照。
「刘献丽，24 岁，于学院门前。」
这不都是从我家相册上抠下来的吗！
我抬头，撞上镜子里那个死灰一样僵硬的脸。
是我，黑发、黑毛衣，镜子里的我眉头紧锁，脸色铁青，单眼皮有点肿胀，紧紧地咬住自己的嘴皮怎么看都带着点神经质的感觉。
不管我想或不想，不管我怎样解释，这本书很可能写的就是我了。
可是为什么？
于千万人中，我就是个普通到不能再普通的女孩，无钱无貌无学习，就问我有什么好写的呢。
我走进洗手间，趴在垃圾桶旁边，捡起了那张书皮。
鼠人。
这本书的作者名叫鼠人，这名字一听就不是能写出甜文的那种选手，它幽暗、神秘，还带着几分肮脏，就像蜷缩在下水道里的动物。
这人是谁，为什么要盯着我呢……
我退出抖因，在百度里打下「鼠人」。
回车。
这小说不太知名，我翻了几页只找到三五条结果。
「鼠人，恐怖小说家，曾出版作品《柜男》《蛋糕甜心》等。」
《柜男》自是这本。
《蛋糕甜心》又是什么，这本书听起来不太像他风格。
我搜了几次，《蛋糕甜心》到处都是缺货，最终在一家旧书网上找到了它。
我买了两本，地址选的是我们小区门口，我这人很小心的，买东西从来不暴露自己的真实姓名和地址，一律都是门口。
倒是妍妍，懒惰成性，才不会为几个快递下楼一趟，所以我怀疑我们家的地址、隐私就是她泄露的。
我打了个哈欠，再看表已经是两点，我闺蜜已经下播，应在公司睡觉。
外面风雨大作，隔着窗帘和厚厚的双层玻璃，我依然能听见树林里传来的「沙沙」声。
第六章：日记。我这人容易焦虑，只要心里有一点事便睡不着，于是便养成了记日记的习惯，只有将盘旋在脑海中的文字记录下来，才能缓缓地出一口气。那些弄死蜻蜓，和炸狗的事便是其中两件。因记的都是坏事，那厚厚的笔记本里便积攒就许多怨气。
是的，我家里有个本子，写日记的，就放在我床头的柜子里。
在《柜男》这本书里，闺蜜留下一张「不要报警」的字条后便失踪了，女主怎么都找不到她，给她打电话她也不接。
直到有一天，女主早晨醒来，突然闻到一股浓浓的臭味，就是那种又苦又臭的、令人作呕的腐败味道。
然后她打开门，发现了那个银色的旅行箱。
臭味就是从那倒霉的金属箱里发出来的。
一截美丽的金发从金属箱的缝隙里露出来了，确切地说，它是被夹杂在拉链中的。黑色的、散发着恶臭的液体浸透地垫。当警察打开箱子时，最先滚出来的是她的头颅。那美丽的，或者说曾经美丽过的脸庞，此刻是这样难以辨认，哦不，如果你仔细看，还是能看到一些粉底液的痕迹，显然，她是化了妆的。浓烈的红唇开始发黑。她躺在冰冷的钢板上，眼睛空洞洞地望着前方，据说人死前眼睛可以变成照相机，如果你放大了看便可以看到那个人影。可是在她眼睛里却只剩下一片黑了，曾经属于白色的地方也变成了黑，仿佛那杀死她的就是黑暗，于一片漆黑中她能看见的只是虚空。那美丽的主播如大丽花一般凋谢。
充满画面感的描写，一秒便将我拽进小说的世界。
镜头越来越近，将漆黑的、已经散开的瞳孔放给我看。
不。
这一切都是假的，虽然很像真的，可我一遍遍地提醒自己，不要陷入无畏的恐慌中去，什么是真的，这硬邦邦的被子，橘黄色的床头灯，镜子，雨，这些方是真的。
再这样我就报警。
我决定了，明天一早我就去派出所报警，我要把这本书的作者找出来，质问他为什么要将我和我闺蜜的生活写得这么可怕。
-本文来源自知乎《和女主角同步的生活》
,
