事情的主人公就是东汉的伏波将军——马援。跟笔者一样，大多数人初识马援还是在《三国演义》中，彼时诸葛亮率领蜀军征讨孟获，蜀军误饮具有障毒的泉水，导致集体中毒，危难之际，诸葛亮发现伏波将军马援之庙，进庙祭拜，马援命令山神前去教导诸葛亮解毒之法。
历史上的马援是刘秀东汉开国的重要功臣，祖上乃战国时期马服君赵奢。
马服君赵奢剧照
公元28年，42岁的马援，率领妻子等人离开老东家隗嚣，来到洛阳，归附到汉光武帝刘秀麾下。公元32年，刘秀亲征隗嚣，马援用米粒做成了一个简易的沙盘，堆米为山，将自己所了解的隗嚣集团的军事部署展示给刘秀，助力刘秀一举评定陇西。至此，刘秀基本完成全国60%的统一，只剩下四川的公孙述和荆州的田戎等诸小块诸侯。
刘秀开国局势图
平定陇西后，马援就任陇西太守，这一干就是六年，在任期间先后平定了羌零的多次叛乱，终于在公元41年（此时马援已经54岁）被征入朝，出任任虎贲中郎将。此时刘秀已经在形式上完成对全国的统一过去了六年，大多数开国功臣（如吴汉等）已经退居二线，只留下邓禹、李通等几位参政。
此后几年但凡有叛乱，马援皆主动请缨前去平叛，征乌桓，平岭南斩杀征侧、征贰（越南北部一带），封新息候，人生达到顶峰，三军将士齐呼万岁，据《后汉书·马援列传》记载：
明年正月，斩征侧、征贰，传首洛阳。封援为新息侯，食邑三千户。援乃击牛酾酒，劳飨军士。从容谓官属曰：“吾从弟少游常哀吾慷慨多大志，曰：‘士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾史，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。致求盈余，但自苦耳。’当吾在浪泊、西里闲，虏未灭之时，下潦上雾，毒气重蒸，仰视飞鸢跕跕墯水中，卧念少游平生时语，何可得也！今赖士大夫之力，被蒙大恩，猥先诸君纡佩金紫，且喜且惭。”吏士皆伏称万岁。
广西防城港伏波将军雕像
公元47年，武陵郡（今天湖南省常德市）蛮人首领相单程等反叛，朝廷派人讨伐一年未果，于是第二年马援请战（此时马援62岁了），刘秀觉得马援上年纪了，就没答应。马援坚持能批马上阵，在刘秀面前做了一番骑术演示。刘秀笑道，谁能长精神？唯我马老汉（矍铄哉是翁也）！于是，刘秀命马援率中郎将（皇家警卫指挥官）马武、耿舒、刘匡、孙永等，率四万余众进军五溪。
武陵大约位置
当天夜里，马援的好友谒者（类似于皇帝的传令官）杜愔（yin）去给马援送行，马援对其说了如下这番话：“吾受厚恩，年迫余日索，索，尽也。常恐不得死国事。今获所愿，甘心瞑目，但畏长者家儿或在左右，或与从事，殊难得调；介介独恶是耳。”（翻译成白话文的意思就是：我受皇恩深重。但年事已高，去日无多，常常担心不能为国事而死。今日能够出征，得偿所愿，死可瞑目。我只是有些顾虑那些权贵子弟，他们有的就在我身边晃荡，有的还要参谋办事，要跟这帮人打交道，这是我最不喜欢的）
这当中马武是开国功臣，耿舒乃耿弇（yan）的弟弟，不知这位谒者是否会把这些话反馈给光武帝，如果告诉了刘秀，刘秀非常有可能理解为马援在向他传递一个信息——你搞了一帮公子哥儿在我身边，一个比一个难伺候，简直烦死了。
公元49年，马援大军达到下隽（今沅陵县），此时摆在他们面前有两条路可进军：一条走壶头山（位于湖南省沅陵县东北），路近但水险；一条走充县（湖南省桑植县），路好走但运输线太长。耿舒主张走充县，马援主张进军壶头，扼住蛮子咽喉，则充县之敌也就不攻自破。两种意见同时上报朝廷，刘秀批准了马援的策略。
武陵进军路线示意图
于是大军进兵壶头山。但是叛军据险防守，水流湍急，汉军无法乘船上行。迁延至酷暑时节，军中爆发瘟疫，马援自己也被传染，于是，大军受困，进退两难，只能在河岸边凿石窟栖身，以避暑热。马援常常拖着双腿挪出去察看敌情，左右参谋人员看着老爷子都病成这样儿了，依然壮志不减，真是又敬佩又哀痛，无不感慨流泪。
这时耿舒给他哥哥耿弇写了封信，将迁延不至的责任归咎于马援，并且说伏波将军就像个西域来的二道贩子，所到之处，处处停留，导致失利。（个人推测前面马援跟谒者说的话非常有可能传到了耿舒的耳中）耿弇看过耿舒的信后，上奏刘秀。刘秀就派虎贲中郎将梁松去责问马援，并代理监军。
耿弇图绘
当梁松到达马援军中时，于是梁松对马援，于是乘机构陷，网罗马援的罪证，上报刘秀。刘秀大怒，下令追回马援新息侯印信。
梁松是何人也，为何要构陷马援？
梁松是梁统的儿子，是刘秀的女婿，马援与梁统交好，经常把梁松当子侄看待，时不时拎过来讲讲做人的道理，例如公元45年，马援出征乌桓，梁松窦固二人前去送行，马援当面教训二人：“身处高位的人，一定要想办法放低身段，你们这些人如果只想着身居高位，顽固自负的话，就想想我说的话吧！，这样”时间久了就结下了梁子，有2件事特别突出。
第一件：有一次马援病了，梁松前往探望，在床下行礼拜见，马援没有还礼。梁松走后，马援的儿子们说，梁松是皇上的女婿，显贵于朝廷，公卿以下，没有不忌惮他的，老爹你为什么不向他还礼呢？
马援说，我和他爹是老朋友，他身份再贵重，也得讲辈份吧？
史书记录，松由是恨之。
第二件：马援哥哥有两个儿子马严、马敦，俩平日喜欢讥讽时弊、议论他人，并且常与侠客结交。马援在交趾（今天越南北部一带）作战期间，曾写信告诫他们说：
我希望你们在听到他人过失的时候，就像听到自己父母的名字一样，耳可以听，口却不能讲（古人不能讲自己父母的名字）。好议论他人长短是非，随意褒贬时政和法令，这是我最厌恶的事，我宁可死，也不愿看到子孙有此类行径。龙述为人宽厚谨慎，言谈合乎礼法，谦恭而俭朴，廉正而威严，我对他既敬爱、又尊重，希望你们向他学习。杜保为人豪侠仗义，将别人的忧虑当作自己的忧虑，将别人的快乐当作自己的快乐，好人坏人他都能交往（包括其中梁松、窦固等人都与杜保有结交），不失分寸。杜保的父亲去世时，来祭吊的客人，很多都是从外郡远道而来。我对他同样是既敬爱、又尊重，但不希望你们向他学习。为什么呢？如果效法龙伯高，即使学不到精髓，至少还能成为一个恭谨之士，正如人们所说的“雕刻天鹅，即使没刻好，至少还象鸭子”；如果效法杜季良不成，就会堕落成天下轻浮子弟，这就是“画虎不成反类狗”了吗？
简言之马援就是告诫侄子不要和杜保那样的人交往，杜保有个仇人不知怎么得到了这封信，指控杜保行为浮薄、乱群惑众。
奏书呈上，刘秀把梁松、窦固叫到宫里，一顿臭骂，又给他们看了指控杜保的奏书和马援告诫侄子的书信。梁松、窦固啥也不敢说，只顾叩头求饶，叩得鲜血横流。
马援图绘
梁松的构陷奏书呈上去之后，雪上加霜的是又有人控告马援敛财，这是怎么回事呢？原来马援在交趾作战时经常服食薏米，因为此物可使身体轻健，抵御南方蛮夷之地的瘴气，马援认为南方的薏米果实很大，马援想回到北方种植，就拉回一车当种子。于是就指控马援从南方载回来的，全是明珠、带花纹的犀角之类的珍宝。
刘秀听后更加愤怒。马援夫人和儿子们惶恐畏惧，不敢把马援灵柩运回祖坟安葬，只好在城西买了块地草草埋葬了事。宾客、故人都不敢去吊唁。马援的侄子、管家马严和马原的妻子用草绳把自己捆起来，一起到宫门前请罪。刘秀把梁松的奏疏拿给他们看，马家这才知道马援究竟受到了什么指控，于是上书鸣冤叫屈。前后六次上书，言辞诚恳悲哀。
刘秀剧照
这时满朝文武，只有一个前云阳的县令扶风人朱勃上书为马援说情（上的奏篇幅比较大，这里就不附上了），刘秀读了这个奏疏后才怒意稍解，史书记载是“帝意稍解”，看得出刘秀并没有为其平反的意思。
一代战将就此下场，以至于后来他的女儿即使贵为汉明帝皇后，也未能为其平反，总结云台二十八将时，马援也被排除在外。直至公元74年，朝廷才为马援聚土为坟，植树为标记，建筑祠堂。此时距离马援去世已经整整25年，公元78年汉章帝（刘秀的孙子）追封马援为“忠成候”。
马援雕像
单从事件的直接逻辑来看，似乎是梁松构陷马援，马援含冤蒙尘，然而有几个疑点需要捋清楚。
其一，既然进军方案是报刘秀定夺的，为何刘秀接到耿舒奏章后不是召集大家分析形势、思考对策、出台救援方略，而是派人去问责？
其二，刘秀肯定知道梁松等与马援不和，为何还要派他前去调查，并且是代理监军？一般来说，调查组组长对调查对象的态度，基本上就决定了调查对象的结局，此为铁律。例如电视剧《雍正王朝》中，康熙叫老四和老八去调查刑部的冤案时，邬思道有一段精彩的分析：假如皇上不想废除太子，定会叫太子自己去审理，现在反倒叫四爷和八爷去审理，那么真相大白之日，也是太子被废之日。
因此，我们只能认为，刘秀就是要收拾马援，他根本就不想查明事实真相。
邬思道剧照
那么问题就来了，在开国皇帝中，刘秀算对待功臣算比较好的，对马援也是不错的，怎么就突然要收拾马援呢？
对此明朝思想家王夫之在《读通鉴论·光武·二四》中说：天下已定，（马援）功名已经十分显赫，本来可以安享天伦，何必非要马革裹尸而后快呢！刘秀于是而知道马援很不自重。不自重的人，明君就会厌恶他。因为，君主难免会想，如果你贪利，为什么非要老于戎马而不知引退呢？明珠之谤（指那车薏米），由来已久。一把年纪了而贪得无厌，驱使别人的军队，满足自己的私利，当然招人反感。所以，马援身死名辱，家族几乎不保，是因为他违背天道，好战乐杀，而忘掉生命的庄严……（此为译文，原文大家可以去搜索一下）
王夫之
王夫之的话看似偏激，想来也有一定的道理，殚精竭力，为君上造就国家，却遭到罪遣的，无非是两个原因，要么是自己太强，引起君王忌惮，例如韩信；要么是骄傲不逊，引起君王愤怒，例如蓝玉。而马援两者都不是，他是为光武帝所厌恶而已。老子说：“功成，名遂，身退。”这就是洞察阴阳屈伸之数以知进退之言。平陇下蜀，北御匈奴，南定交趾，马援还不知止吗？武陵蛮之乱，皇帝说他年老了，其实就是暗示他，差不多了，交权吧，让年轻人历练历练吧。这点笔者记忆比较深刻的是电视剧《朱元璋》中，大宴群臣后，朱元璋问63岁的李善长：善长啊，你今年有65岁了吧？李善长刚开始还是一愣，后来还是想明白了，乖乖的提了辞呈。
李善长剧照
孔子说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”人到了老年，就要戒得，不要贪得无厌。王夫之说马援贪得无厌，一语中的。马援贪的不是财，是贪功，贪名。
马援的这种不自贵，不仅刘秀不喜欢，君臣上下，所有人都不喜欢，这从他去世后没有人上书（除了朱勃）说情就可以看出来，为什么呢，因为他破坏了社会生态，搞坏了游戏规则。游戏规则就是，建功封侯，安享富贵，这是人主用来驾驭群臣的重器，你这个人什么都不要，就愿意去打仗杀敌，皇上已经赏你到再无法上加了，再往上封就是公爵了。其他人呢？他们征战一生，现在得以富贵，无上光荣了。给你一比，他们都变成不够忠君了，谁喜欢你呢？这甚至让他们感觉到危险。
我们来看，刘秀平定中国以后，公元43年平征则，公元44年平乌桓几场大战都是马援在主导，其他将领基本已经功成身退了。
刘秀剧照
这让我想起孔子的弟子——子贡，春秋时期，鲁国有一条法律，如果在别国遇见鲁国人被卖为奴的，你出钱把他赎回来，政府给你报销。子贡比较富有，他赎回来后就不去报销，并且认为：“这是我应该做的。”孔子听到这个事情就说：“子贡啊，以后鲁国奴隶都是你害死的。”子贡惊问为何？孔子说：“以后鲁国人在外遇见同胞遭难，再也不会出手相救了。因为你的做派，谁都不好意思再去找政府报销。自己出钱，那就不会去救，都留给子贡去救吧！你救得了吗？”
一个六十三岁的老将马革裹尸还，本是一件令人充满敬意的事情，结果不但无功，反而蒙尘，写道这里，我不免唏嘘不已，无疑马援是一位令人尊敬的老将军，但终究还是没能跳出“智而不明”瓶颈，所谓知人者智，自知者明，即是如此。
刘秀剧照
声明一下，本文是从人性生存角度考虑来展开分析的，不是从道德角度出发的，请勿以道德为准绳进行评判。
,
