十多年前，学姐说，我们每个人体内都隐藏着一种随时可以被激活的超能力。
这种超能力大约在10万年前出现，一夜之间，它让我们全都变成了丧尸，不知道饥渴，也不知道疼痛，麻木的精神驱使着瘦弱的身体，我们就这样朝着死亡奔跑，除非肉体猝死，否则绝不停止。
这个超能力虽然看上去恐怖，但也正因为它，我们才从大自然的死人堆中爬了出来，一直发展到了今天。
这种超能并不神秘，它就叫做——马拉松。
听到这个说法，我也是愣了好半天，马拉松怎么就成超能力了？还丧尸？
不就是42公里长跑吗？这也并不是人类的专利啊。
马匹、羚羊、骆驼，能把人类跑死的动物比比皆是，就连哈士奇也不例外。
这怕不是又要来讲什么鬼故事了吧？
但当我仔细一想，突然就有一个巨大的悬疑出现了——马拉松到底是怎么跑的？
今天，我们就来聊聊这个故事。
---
马拉松的悬案时间回到2500年前，波斯海军入侵希腊，马拉松平原上的雅典联军严阵以待。
15个小时以后，波斯海军被击溃，雅典联军守住了海滩，胜利就像正在飙升的肾上腺素，所有人都在狂欢，而营帐里的传令兵只喝了一口水，就朝着雅典城的方向飞奔……
但是，当他飞奔42公里，跑到雅典城的时候，只说了一句话，我们赢了，然后就倒地猝死。
后来，人们为了纪念这位传令兵就把42公里长跑命名为马拉松，无论男女老少，这是一项参与度非常高的体育运动，至今都是最热门的全民项目之一。
但与此同时，悬案也出现了，当年的传令兵跑42公里会猝死
那为什么现代运动员很少猝死？
另外，当年的传令兵为什么不骑马？
破解这些悬案，我们会发现，原来，我们看得一直是阉割版故事……
真正的马拉松之战，被古希腊学者希罗多德记载了下来，他说，那个传令兵叫做菲迪皮德斯（Pheidippides），简直就是菲神，因为，他的马拉松，可不止跑了42公里……
---
菲神的故事希罗多德记载，传令兵菲神在9月10日接到了第一个命令——立刻跑回雅典求援。
因为，雅典联军来到马拉松以后才发现，自己只有11000人，而海面上的波斯军舰遮天蔽日，少说也有15万人，他们急需要雅典派出援军。
但是，当菲神跑回雅典的时候，长老们说，城里只有妇女和儿童了，派不出援军，这样吧，你拿着我们的手信，赶紧跑去斯巴达，他们也许有援军。
菲神毫不犹豫，接过书信就上路了，雅典距离斯巴达250公里，9月11日中午，菲神抵达斯巴达。
斯巴达一听说雅典有难，希腊危亡，体内的啊撸啊撸立刻被点燃，勇士们愤怒的承诺菲神，他们将立刻赶往马拉松。
但是，一切都得等到9月15日满月之后，因为，9月15，那是斯巴达人的献祭之夜，勇士们必须在完成献祭后，才能开拔。
菲神心中万马狂奔，但表面还是先谢过你们一万遍，9月15开拔？你们是去收尸吗？
斯巴达也指望不上了，菲神又立刻跑回马拉松，他要赶紧把这个重要的信息传递回去。
9月12日下午，又跑了292公里，菲神抵达马拉松，结果他听见雅典人在欢呼，原来，战斗已经结束了，雅典联军获胜了，菲神疲惫的身体也像是被猛的扎一针一样，他只喝了一口水，就开始往雅典跑，他还要再传递两个重要的信息。
3个小时以后，菲神冲入了雅典城，他高呼着我们赢了，我们赢了，接着就突然倒地身亡，其实，雅典人并不知道菲神还有第二个重要信息没来得及说出口——那就是——前线指挥官预计，从马拉松撤离的波斯海军，将会偷袭雅典城，请立即做好防备……
这就是希罗多德记录的菲神故事——3天半跑了600公里——这已经严重突破了 马匹的极限，比如，现在的（FEI）国际马术耐力赛，一星赛事只要求骑手单日完成80公里，最高等级的四星赛事也只要求单日完成160公里，这几乎是耐力马的极限，因为，耐力再强的马24小时当中，也只能奔跑8个小时左右。
比如，蒙古草原耐力赛，全程1000公里，骑手们每40公里换一匹马，全程要使用25匹马，2019年的冠军是7天4小时33分。
这比菲神的3天600公里差远了，但别忘了，这还是经过现代育种后的专业耐力马，如果菲神当初骑这种马，沿途至少准备好，要跑死15匹。
所以，菲神当初并没有选择骑马。
骑马的悬案算是破解了，但再稍微计算一下，菲神是在90个小时以内，跑完了600公里，这真的现实吗？
虽然西方历史学的名称就来源于希罗多德的名字，按理说祖师爷不会撒谎，但连续90小时不眠不休，这种神话说出来，就连希罗多德的徒子徒孙们都觉得有点不靠谱了。
于是，在西方学者的世界里，有关人类耐力的问题又成了一个新的千古悬案。
虽然他们也听说过很多论耐力，人比马强的例子，但事实上，这个悬案，是直到100多年前，人类学兴起，他们才从非洲沙漠当中，发现了破解它的密码。
---
1914年·南非沙漠时间回到1914年，卡拉哈里沙漠的边缘，一个南非农场主的小儿子正在听奶妈讲着远古的故事。
奶妈说，自己的祖先是一群来自沙漠的原住民，叫做桑人（San People）或者布须曼（Bushmen）人，在100多年前，北方的黑人南下，南方的白人又沿着海岸北上，布须曼人没有请求宽恕，也没有人放他们一马，他们只是拿着自己灵巧的弓箭，回到了祖先发源的地方——大沙漠的中心地带。
他们有能力在沙漠中生存下去……
小儿子叫做冯·德·普司特（Laurens van der Post），世袭爵士，英国贵族，是查尔斯王子的把兄弟，也是威廉王子的教父。
当然，这都是后来的事情。
这会儿的普司特还只有8岁，他正沉浸在布须曼人的传说当中一点点长大，他对沙漠里的部落充满了好奇，甚至成了一种心灵的寄托。
因为，在1942年的时候，第二次世界大战爆发，36岁的普司特在东南亚战场被日军俘虏，战俘受尽了虐待，有一天，战俘营里的日军突然威胁说，当天晚上就要把所有人全部处决，没人见得到明天的太阳。
夜幕中充满了恐惧，但普司特却在恍惚间梦见一个布须曼小女孩，小女孩的母亲跪在三只泉眼的泉水边，那个母亲捧起一碗水递给普司特，普司特惊奇的发现，母亲相貌正是当年自己奶妈的样子。
接着，在喊叫声中，普司特被惊醒，这个时候他清楚地意识到，自己将会继续活下去，果然，他们这个战俘营后来全部获救了。
战争结束后，普司特就开始了对人类学的研究，他发誓要深入沙漠，再找到一个布须曼部落。
第一次沙漠探险，普司特一无所谓；第二次探险，他发现了布须曼人的古老岩画，大约有3-4万年的历史，有高大的长颈鹿、强壮的狮子，还有羚羊、矮马以及各种活灵活现的狩猎场景。
这大概是布须曼人的黄金时代吧，一直持续了好几万年……
1955年，49岁的普司特第三次深入沙漠，他要寻找奶妈故事里一个叫做啜（chuò）井的地方，他相信那里还居住着一些纯种的布须曼人。
果然，普司特找到了啜井，也找到了布须曼人，1958年，他又带着BBC电视台重返沙漠，拍摄了纪录片，同时，隐藏在布须曼人身上的远古密码也被一点点解开……
原来，从DNA上分析，布须曼人有可能是我们这颗蓝星上最古老的人类种族，我们似乎都是布须曼人的后代。
而他们作为地球上的第一批人类（智人种），曾经究竟又是如何在沙漠中生存的呢？
人类学家曾经提出过一个猜想，叫做——耐力跑假说（Endurance running hypothesis）。
---
耐力跑假说首先，人类学家认为，我们的骨骼结构非常有利于奔跑。
最典型的就是臀大肌和足弓。
这是我们的两大减震武器，跑起布莱，至少比黑猩猩节省75%的体力。
而观察布须曼人，他们的身材矮小，成年男性只有160厘米左右，四肢修长，仅仅一条小腿就比欧洲人轻400克，能再减少8%的耗能。
其次，是我们耳朵里有一个非常高级的半规管，不知道比黑猩猩和狮子的半规管高级多少倍，这简直就是一个人肉陀螺仪，可以帮我们在奔跑中保持平衡，什么意思呢，就是你看一个人如果梳着马尾辫奔跑，就会看到马尾辫有节奏的摆动，这并不是因为她的头部不稳，恰恰相反，这是由于她的头部非常稳定，这种稳定和鸡头稳定机制不同，不仅能帮我们在倾斜、俯冲、攀升等等鸟类动作中保持平衡，还能帮我在奔跑时那种极其颠簸的高频振动中保持平衡。
科学家说，人类要直立，这两颗半规管必不可少，但问题是，人类又不会飞，我们是怎么进化出这么神奇的半规管的呢？
完全是因为奔跑吗？显然这又是一个先有鸡还是先有蛋的进化难题。
但是，当我们再看看，哺乳动物当中，谁还有这种三维半规管，我们会发现，竟然是海豚和鲸鱼——对啊，除了飞行，潜泳也是需要三维半规管的。
而专家们又偏偏把人类的水生进化假说给排除了，于是，这对半规管就只能是我们跑出来。
第三个要点是我们的皮肤、油脂和汗腺，皮肤无毛好散热，油脂是顶级防晒膏，汗腺简直是自杀式体温调节科技，因为，地球上除了海豚鲸鱼等海洋哺乳动物，没有任何一种动物敢把体内的盐分和水当做散热剂排出体外，尤其是盐分，太宝贵了，在陆地上极难获得，所以，这种排盐策略，对于陆生动物来说，简直就是自杀，但人类却偏偏敢把它们当冰块儿，排到体表来散热，这简直奢侈的令人发指。
虽然表面上看，皮肤、油脂和汗腺这一切都像是专门为了奔跑而设计的一样，但偏偏问题又跟半规管一样，这也都是水生动物的属性，没准儿我们真的曾经是水生动物，只不过上岸以后，发现自己刚好适合奔跑而已……
不扯远了，总之，主流专家们一致认为，没有什么水生进化，这一切都是我们祖先在沙漠里跑出来，而为什么他们要不停奔跑呢？
因为，专家们认为，这是曾经是我们祖先唯一的捕食方式，速度不行，就靠耐力，跟在羚羊后面跑上三天三夜，一定能把你活活累死，或者准确的说活活热死吧……
这个假说真的是脑洞大开，但恰好，专家们就在布须曼人这里找到了实证——因为，他们至今都还保留着这种远古狩猎方式——被叫做死亡追逐（Death Race）。
普司特当年拍摄过一场8个小时的原始纪录，但有点儿不太直观，好在2012年的时候，也有摄制组深入沙漠，用更直观的方式记录下了末代布须曼人的故事……
---
2012年·卡拉哈里沙漠10年前，有一个在城市里打工的布须曼小伙儿带着摄制组深入沙漠，他回到了自己的部落——诺玛村（Nhoma）这是一个只有40人的小村落，处在卡拉哈里沙漠的核心地带，属于纳米比亚管辖。
村子里的妇女负责带孩子和采集野果，记者进村的第一天先被安排和妇女们搭伙儿工作，除了要自己搭房子，还要跟着妇女去外出采集。
他们先是采到了一种奇怪的果实，看上去像个带刺的橄榄球，刨开来又有点儿像黄瓜，记者说，妇女们告诉自己，这里没有客人，想要不挨饿，就得自己工作。
很幸运，采集小队又发现了几颗鸵鸟蛋，这是难得的蛋白质，妇女们拿走鸵鸟蛋，这种高级食材必须有部落里的长老来烹饪。
接着，记者见识到了纯天然的沙锅——长老直接把蛋液打在沙子里，靠高温煎熟一面，再把沙子埋上，又用高温焖熟另一面……
等到差不多了，就取出来扒掉沙子，当做沙漠蛋饼食用。
这主要是村子里老人和小孩儿的蛋白食物。
但40口人，不可能靠捡鸵鸟蛋生存，他们还需要更多的蛋白质来源，于是，在向导的引荐下，记者见到了部落里的四位猎人，记者给他们取名，分别是千里眼约瑟夫、神射手发尼、肌肉男乔纳斯和百晓生涂卡。
百晓生告诉记者，上一次捕到大羚羊还是40多天前的事情了，现在猎物越来越少……
记者问猎人，你们是否使用过死亡追逐的方式呢？自己来这里就是希望亲眼目睹一场这种传奇的追逐。
猎人们沉默了很久，就像记者问错了话了一样，过了好一会儿，肌肉男才说，捕猎是一会儿是，死亡追逐是另一回事儿，当猎人们发起追逐，并不是每次都能获胜，很可能在累死猎物之前，自己就会因为饥渴而先倒下，在雨季这是可行的捕猎方式，但现在是旱季，不到万不得已，他们不会使用。
百晓生又补充，他们不会因为记者来了，就豁出命地去表演……
---
四人组狩猎第二天清晨，记者跟着四人组外出狩猎，发现他们采用了追踪和伏击的方式。
这当中，千里眼负责靠地上的脚印来判断猎物的是什么，大概有多重，雄性还是雌性，多久前出现，应该离这儿有多远。
当然，如果有露水、蜘蛛网、碎叶片等等额外信息，千里眼的判断精准度也将大幅提高。
最终，千里眼帮大家锁定了一头两小时前经过的雄性羚羊，猎人们于是展开追踪，追踪的过程中，千里眼使出了第二个绝技，他开始模拟羚羊的动作，把手指当成羊角，放在眼前观察，他说，这样可以让自己感受到羚羊经过时的心情和视野，这将帮助他判断羚羊的位置。
果然，在千里眼的带领下，小队发现了羚羊，接下来该神射手出场了，他的弓箭非常轻巧，威力不大，但箭头上涂抹着从甲虫里提取的毒素，如果猎物奔跑，就会慢慢毒发身亡。
结果，当神射手放出箭矢的那一刹那，风向突然变了，毒箭射歪，羚羊受惊逃跑，一天的追踪都白费了，四人组再次空手而归。
接下来的一个月，四人组只捕到一头豪猪，眼看着狩猎期就要过去了，猎人们有些着急，百晓生甚至说，如果这几天再捕不到猎物，村子里很多人可能都得告别沙漠，记者知道，这也就意味着，现实中就将再减少一个布须曼部落……
又到了新一天的狩猎时间，千里眼先是锁定了一头雌性羚羊，大概4小时前通过，然后一路追踪，神射手悄悄的潜伏过去，在距离羚羊5米的地方射出毒箭，这次命中了，但神射手并没有追击，而是放任羚羊逃走，这是因为，毒素会慢慢杀死猎物，如果紧追不舍，反而会让猎物跑得更远，消耗猎人更大的体力，接下来，四人小组只需要从四个方向，远远的跟着猎物就好。
结果，半个小时以后，神射手和其他两人会和，他得到了一个不好的消息——肌肉男捡到了他射出的毒箭，这也就意味着，猎物中毒并不深，很可能不会被毒死。
神射手又一次失败了，但他决定赌最后一把，也就是进行死亡追逐……
而猎人们都知道，一旦跑出第一步，就意味神射手发尼要么累死，要么满载而归。
摄像机紧紧的跟在发尼后面，发尼只有72斤，跑起来非常轻盈，记者说，现在的地表温度超过38℃，自己跟着跑了十几分钟就不得不停下来，而发尼还在奔跑，眼看着就消失在丛林当中……
发尼能成功吗？记者还在解说，这种情况下，体温只要升高1度，人体就很可能发生中暑，甚至是热射病猝死，而两个小时以后，摄制组找到了发尼，他正蹲在羚羊身边，抚摸着它，神情中充满了敬畏，毫无喜悦的感觉。
这是猎人古老的哲学，因为，猎物是大自然的布施，而非猎人的神力，这次你侥幸成功了，而下次先倒下的，可能是你……
这就是最原始的人类狩猎活化石——死亡追逐，看来，人类真的可以靠耐力跑死猎物。
后来八九十年代的《上帝也疯狂》和《非洲和尚》也都是取材于这片沙漠里的布须曼人，当中的主角——历苏就是一个纯正的布须曼人，据说，他第一次拍摄结束后收到了三百美元的片酬，但当时他并不知道这些画纸有什么用，就当做垃圾扔掉了……
这真是一个原始又质朴的种族啊，但研究还在继续，专家们还要确认，除了布须曼人，我们这些普通人是否也还拥有这种奔跑的超能力呢？
---
1982年·斯巴达测试1982年，一位叫做约翰·福登（John Foden）的英国皇家空军带着自己的四个同事来到了希腊。
他们要测试自己这个五人组是否能在一天半，36小时之内跑完菲神当年的小半程——从雅典到斯巴达，一共250公里。
这种挑战还是第一次正式进行，当时，耐力跑假说已经被提出，布须曼人的故事也为约翰他们提供参考——猎人们说，当你实在坚持不住的时候，你就再坚持一分钟，然后，你会发现，自己好像突然被什么力量接管了一样，不知道饥渴和疲惫了，身体就像变得很轻一样，可以一直跑下去……
当时的媒体纷纷关注这项壮举，甚至还惊呼这是一场超级人类的斯巴达测试（Spartathlon）。
约翰五人组真的能成功吗？
最终，有三人完成了测试，分别是约翰本人，用时37小时37分，科腾斯34小时30分，还有麦卡锡39小时。
看来，一切都不是传说，当约翰冲过终点的时候，他淡淡的喝了一杯清水，然后跟媒体说，一切都好。
1983年，希腊官方打算在重复一次斯巴达测试，并把它叫做首届斯巴达超级马拉松比赛。
消息一传出，立刻吸引了世界各国45名选手参加，但是，就在开跑前，突然有两个人赶来询问，是否接受临时报名。
主办方一看，乖乖不得了，其中的一个报名人竟然是菲尔布拉泽（Alan Fairbrother）这可是当时的马拉松明星选手，立刻准许。
但再一看，另一个报名人是谁？
竟然是一个普普通通的27岁希腊小伙儿，叫做库罗斯（Yiannis Kouros），在学校里擅长写诗，是个天生的浪漫派，你是来搞笑的吧？
但前面刚刚允许了菲尔的请求，自然也没有理由拒绝小伙儿。
于是，发令枪响，47名选手同时出发。
然后，我们再次见证了奇迹……
就像2500年前的菲神附体一样，那个叫库罗斯的小伙儿跑得飞快，竟然只用了21小时53分就跑完了全程……
赛前人类学家还预测，30小时是人类极限，结果，终点线都还没来得及布置，库罗斯就像一阵风一样冲了过去，接过一杯清水，然后对着镜头说，我感觉自己还能再跑回去……
从此以后，斯巴达测试也正式改名，叫做斯巴达超级马拉松（Spartathlon），每年定期举办，赛事全长246公里，需要在36小时内完成，挑战成功者的奖牌至今依旧是一杯清水和一个超级斯巴达的称号。
这项赛事的世界纪录至今都是库罗斯在1984年创造的——20小时25分。
因此，库罗斯这个写过1000多首诗歌的小伙子也被正式称为——菲神之子。
我们再对比一下，1981年，世界最顶尖的单人单马耐力赛（Shahzada）也同期创办，全程400公里，马匹至少需要五天才能跑完……
这就是人类的长跑实力，还仅仅来源于一个爱写诗歌的希腊小伙儿。
而如果放到专业运动员那里，我们又能看到什么更惊人的奇迹呢？
---
2021年·东京奥运会2021年8月8日，在东京奥运会的马拉松赛场上，一个瘦小的老头儿一骑绝尘，他带着标志性的假笑冲过了终点。
这就是马拉松界的乔神——基普乔格（Eliud Kipchoge）。
2018年柏林马拉松，乔神创造了2小时1分39秒的全新世界纪录。
所有人都在惊呼，因为，按照体能专家的估计，人类的极限就是两小时，甚至有人担心的跟乔神说，跑进两小时，你可能会死的。
但乔神用标志性的假笑回应他，接着，就在2019年，用一个漂亮的1小时59分钟来证明了人类没有极限。
虽然，这个成绩并不来源于正式比赛，挑战期间，还有领跑员为乔神破风，但是，在正式比赛中的乔神只能说更加神勇。
2015年，31岁的乔神在柏林马拉松赛场上突然出现了意外，在跑到10公里的时候，他脚下的鞋垫突然虫鞋子中脱落，乔神并没有浪费时间去调整鞋子，而是选择不顾痛疼，继续往前跑。
又跑了32公里以后，乔神以2小时4分的成绩冲过终点，工作人员揪心的围上去查看乔神的双脚，鞋子里面已经鲜红一片，血泡早就被磨破了好几层……
这就是乔神，为了让普通人具体体会一下他有多神，2018年国际马拉松组织曾经组织过这样一场路演，在场地里排放着一台跑步机，被调节成了乔神奔跑时的速度，普通人上去挑战，大概都是这个样子……
从那以后，一句神评也开始流传：我和基普乔格一起跑马拉松，只比他慢一个小时，注：我骑着自行车。
据研究，基普乔格是来自于东非大裂谷西部的高原卡伦金人（Kalenjin），这是一支和布须曼人同样古老的远古人类。
他们的身材非常适合长跑，乔神只有1米67，104斤，头大身子小，看上去就像一个干瘦的老头一样，但事实上，这可能才是人类最初被天赋的样子，我们靠着一颗头脑和跑不死的耐力称霸了地球。
而这种耐力至今依旧隐藏在我们每个人内体，10万年前，我们靠着它走出了非洲，而10万年后，我们千万不要怀揣着这么凶猛的超能力，却反而去证明——坚持下去，我不行……
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。
最后夫人说，原先说海里来的、阿努纳奇造的，现在又说是跑步跑出来的，所以，我们究竟怎么来的呢？
---
（完结）
,
