互联网刚刚兴起的时候,像是哆啦A梦的任意门,穿过去就能看到名与利。
是草根没关系,无才无貌也没关系,行为举止异于常人也能博得关注。
只因人们爱看旦角,但也少不了丑角,人称“凤姐”的罗玉凤是网红们的祖宗,也是网络上的专业丑角。
早在13年前她便懂得了用脸吃饭,凭借着一张不大符合大众审美的脸和惊世骇俗的言论,成为了网络大舞台上的钉子户。
但网红的高光时刻有时效,像荷叶上的露珠,叶子微微倾斜就落入不见底的池中,又或者是日出时刻,无声无色地蒸发掉。
11年过去了,当年说要嫁给陈冠希的凤姐,跑去了国外后过得怎么样了?
1985年,重庆綦江县洋渡村,一个女婴呱呱坠地。
她的父母给她取名为罗玉凤,其貌不扬的她,日后将会成为话题中心人物。
罗玉凤家很贫困,家中有姐弟三人,一共五口人分到的地没有多少,还要靠低保维持生计。
7岁那一年父母离婚了,母亲再嫁,此后她再也没有见过亲生父亲。
洋渡村的一墙之隔是另外一个世界,那里是一家国企。
罗玉凤从小便察觉,村里的人在言行打扮上和国企子弟是不一样的。
那时候的她,很想成为他们。
兄弟姐妹中,罗玉凤是读书最好的那一个。
据她母亲所言,她从小便不爱和村里的孩子戏耍,就爱待在家中读书。
中考的时候,给罗玉凤敞开大门的有两所学校:一所是大通中学,一所是綦江师范学校。
前者是普通高中,后者是中专。
起初,罗玉凤选择的是前者,但仅仅读了一个星期后,就因家境贫困转去了綦江师范学校。
那时候,她的继父在一家水泥厂工作。
有一次她去厂里找他要生活费,继父从头到脚都是脏兮兮的。
在噪声巨大的工厂里推着装着渣滓的小车,看向她的一刹那只有一双眼睛是亮的。
这一画面刺痛了她,唤醒了她对贫穷的生理性恐惧,此后时常浮现在脑海中,甚至是睡梦中。
在念完中专之后,她取得了重庆教育学院的大专文凭。
在此期间,罗玉凤第一次接触到了互联网,混迹在各大论坛的她很快就找到了自己的归属地——文学论坛。
在那里,她知道了海子、顾城等诗人,爱上了诗歌,还给自己取了一个网名,叫“梦幻”。
在网络上,罗玉凤结识了很多诗友,他们一起谈论诗词,还相约进行线下聚会。
但聚会并没有给罗玉凤带来如期的诗意,反而让她窥见了现实的差距。
那一天,她揣着一张百元大钞赶到肯德基参加聚会,来自城里的诗友们对诗歌娓娓而谈,罗玉凤也沉浸其中。
但诗友陡然来了一句:“梦幻你先吃着吧,我们走了,钱已经付了。”
诗友是好心,却让罗玉凤尴尬不已,她把这形容为“梦醒时刻”。
从那时候开始,罗玉凤打定了主意要在大城市找到一片立足之地。
2006年,罗玉凤毕业了,在奉节县的一所小学任教。
两年之后她递交了离职书,一个人来到了上海。
在老家,她尚且能够有一份体面的铁饭碗,可是来到这一座车水马龙的城市,她投了将近一万份简历也没能找到一个栖身之处。
走投无路之下,她只得在超市找了一份收银员的工作。
2009年,罗玉凤开始奏响她的荒诞成名曲。
她首先是在网络上发表了征婚帖子,声称自已获得了许多CEO的追求。
几大商界精英、金融巨头赫然在列,但她表示年轻貌美的自己瞧不上这些老头儿。
这些言论惊世骇俗,但并没有让罗玉凤获得期待中的轰动。
但不久,她便在黄浦江边炮制了一场声势浩大的征婚。
2009年的年底,罗玉凤在陆家嘴区域散发了逾1000张传单,上面写着征婚要求。
“清华北大的硕士毕业。”
“学习经济学。”
“身高在176到183 之间。”
“只考虑西南地区。”
几条要求筛选下来,世上符合条件的男子寥寥无几,与罗玉凤各方面条件对比更是荒诞意味十足。
一时间,罗玉凤成了新闻版面上的红人,成了人们茶余饭后的调剂。
“有个女的,皮肤蜡黄、鼻孔朝天、牙齿外凸,但她想吃天鹅肉。”
2010年1月,罗玉凤受邀上了江苏卫视的一档节目。
在节目上,她自称有着超高智商,前三百年后三百年无人可与之匹配。
会诗词歌赋、琴棋书画,最爱研究人文社科类书目。
问她书单,她答曰:“《知音》、《故事会》。”
就像戏台上总需要丑角,而人们的生活也需要乐子。
很快,罗玉凤就凭借着这一条特殊赛道在网络上窜红。
“罗玉凤”三个大字,充斥了整个网络,但后面必带戏虐和谩骂的字眼。
黑红也是红,凭借着热度她获得包括整形医院、胃药在内的广告的邀约,网传出场一次便有几十万的报酬。
这一年,她参加了一个商业站台活动,和她一起站在舞台上的还有芙蓉姐姐、苍老师。
她们虽站在台上,比台下观众高出一个身子,但却都是被审视对象。
而身穿一身怪兽服的凤姐站在边上,尤为滑稽。
某种程度上,他们都是互联网的戏偶,地位是一样的。
但在罗玉凤的鄙视链里,自己并非末梢。
活动结束后,她轻蔑地甩出一句话,刀尖直指苍老师:“你们不就喜欢那个ji女吗?”
那时候的她并不觉得把自己扮作小丑,迎合观众的审丑恶趣味有什么关系?
她甚至窃喜,自己在某一程度上超越了城里人。
因为她现在所拥有的名气与热度,是许多城里人没有的。
但这种隐晦的窃喜转瞬即逝,取而代之的是侮辱感。
被亲戚拉黑联系方式,走在路上遭到谩骂,还有像古时囚车里的犯人一样,被扔臭鸡蛋。
她参加了节目《中国达人秀》的海选,一向自信张扬的她演唱了一首《爱情买卖》,但还没等唱完整曲,就被评委按下了暂停键。
回到后台后,“啪”地一声一个鸡蛋砸到了她的脸上,黏糊糊的蛋清蛋黄像鼻涕一样缓缓流下。
再看隔壁奶茶妹妹多体面,不需要做博眼球的行为,也不需要绞尽脑汁想惊世骇俗的言论。
只需手捧奶茶微微一笑笑,便可以收获拥趸。
相比之下罗玉凤太狼狈了,而这也让她意识到,自己虽然出名了但仍旧被人看不起。
于是她暗自发誓要去世界上最发达的外国城市立足,让瞧不起她的人高看一眼。
2010年11月,国外中文电视台向罗玉凤抛出了橄榄枝,邀请其赴国外参加招聘面试。
出乎意料之外,凤姐通过了第一轮的面试,但紧接着的第二轮她便折戟沉沙。
经此一败战,她声称这个招聘会从头到尾就是一个骗局,还因此扬言要跑去电视台门口自行了断。
虽然被戏弄了一番,但她对世界一线城市的幻梦并未破碎。
她留了下来,在餐厅找了一份工作。
换了一片水土,但凤姐还是那个在黄浦江边张扬自信的凤姐。
2012年2月,她故技重施,在哥伦比亚大学散发征婚传单。
说起哥伦比亚大学,这真是古早网红的造梦之地。
是凤姐梦中金龟婿就读的学府,也是豆瓣女神晚晚,和奶茶妹妹镀金的地方。
去国外之前,罗玉凤的梦想只是想让那些嘲讽过她的人高看自己一眼。
还曾经放言过去了就不会再回来了,除非祖国还需要自己。
但似乎,她在国外的生活,并不比在国内好多少。
2011年8月份,她在社交网站上说要“一把火烧了国外的YI民J”。
疑似移民梦胎死腹中,为此还遭到了控诉。
一年之后又被拍到蹲着身子给别人修脚,样子看上去十分落魄。
还有在地铁上的各种“路人直拍”。
衣物不修边幅,精神面貌不佳。
手捧的仍是她最爱的“人文社科类读物”——《故事会》。
替人修脚的同时,还不忘发扬“语不惊人死不休”的精神,在网络上炮制雷人言论。
讽刺范某、大骂杨幂,哪里红哪里就会有她的身影。
这两位人物没有理会她,倒是示爱陈冠希的时候碰到了本尊发射的冷钉子。
凤姐依旧语不惊人死不休:“我要和陈冠希结婚。”
一向不太擅长中文的陈冠希罕见回复:“结你妹!CA!”
至于她是如何在国外留下来的。
有人分析她拿到的是国外的工作许可证,是有有效期限的。
一旦过期则有可能变成非法移民,随时有可能会被驱逐出境。
看来,凤姐从一个小农村辗转到上海,再远渡大洋彼岸,还是未能过上她的理想生活,摆脱草根气质。
上天给的奇异恩典何其甘甜,但它总做不到雨露均沾。
有人转山转水走不出撒哈拉沙漠,有人生来就在罗马,想上哪就上哪。
相比于罗玉凤死气白赖地想留在漂亮国,努力了五年也没有摸上绿卡,奶茶妹妹就幸运多了,此时的她已经升级为了京东老板娘。
2015年大概是罗玉凤最风光的时刻,凤凰W突然向她抛出了橄榄枝,让其担任旗下签约主笔。
而刚刚过去的一年里,她才从美甲店离了职,这似乎让她与从前的不堪和落魄割了席,让她成为了梦想中的体面人。
令人意外的是她发表的文章并不差,说得上是文采斐然。
其中一篇名为《求祝福,求鼓励》的文章,在发布之后便获得了百万阅读量,不少人看过之后都惊叹于她的文笔。
然而,很快,这一虚幻梦境就被戳破了。
网络上陆续有声音质疑罗玉凤存在找代笔的行为。
还没等事件发酵完成,凤凰W旋即发布了一则解约通告。
2017年,在一场直播中,罗玉凤坦言国外梦并不好做,而且至今她仍旧没有拿到国外绿卡。
“很多人以为在国外会生活得很好,但其实我认为也不太好。”
“之前是做美甲,现在也就马马虎虎。”
“梦只是梦,但梦并不好做。”
“有的人在国外过得狗都不如。”
她的语气,相比从前多了一份赤诚、坦荡。
她还提到,没有文化和英语不好的人,在国外讨生活是以健康为代价的。
有的人做了五年的餐饮,腿上的血管凸起,又黑又粗,清晰可见。
有许多美甲师傅每天都要打磨劣质甲片,粉尘入口鼻,久而久之患上了呼吸道疾病。
其实,这时的凤姐才到了真正的梦醒时刻。
读重庆师范学校那年,互联网像一束强光照进了她的世界,同时也照亮了那一道跨不过的沟渠。
或许她可以慢慢搭一座木桥,花上个5年或者是10年,又或是15年20年走出那座闭塞小县城。
时间虽久,但物质与精神的增长都是切实的。
但她选择了用恶俗与哗众取宠造一座彩虹桥,去了中国最繁华的地方,又去了全世界最繁华的地方。
好似瞬间转移到了上一个阶层,可实际上,都市万家灯火,却唯独没有她那一盏。
猛一回头,綦江县在纽约的十万八千里开外,可似乎她仍旧停留在原地,未前进半分。
2019年5月,华为正处在风口浪尖之上,在此关头罗玉凤再大作特作。
苏宁率先向她发起炮轰,声称绝不会再向凤姐兜售任何一部手机。
事情发酵后不久,罗玉凤自觉不妥,发表了一则声明,声称自己并不知晓贸易Z一事。
但古早时代便占据流量高地,又喜好针砭时弊的她,真的会不知道吗?
11年前,她站在黄浦江边意气风发,一字一句搅动网络风云。
扬言要和陈冠希结婚,要成为人上人的凤姐如今过得怎样?
最近的一条动态是在公园里拍下的一对新人结婚照,配文的字与句间,似乎有无尽的孤独、失落与无奈。
如今已经36岁的她没有嫁给陈冠希,也没有成为人上人
再后来,人们发现她国内仅存的一个发声渠道被注销了。
如同露珠滚下荷叶一般,不着痕迹,甚至在水面上激起的波澜也未持续几秒。
十几年后“罗玉凤”这个名字被归类到网络的古早时代,不去主动检索就看不到踪迹。
,