◎叶克飞
“（1960年代的鲍勃·迪伦）在他的拥趸与诋毁者当中都激发了程度极为强烈的个人参与，以至于人们不允许他成为偶然现象。世人渴望一个征兆，他们曾经围绕在他的身边，只为等待他丢下一个烟蒂。一旦他真的这么干了，他们便悉心分析他扔下的东西，寻找其中的重要意义。可怕的是，他们真的能够找到——而且它也的确非常重要。”
这是《谈鲍勃·迪伦：精选评论集1968—2010》一书序言中的一段，作者格雷尔·马库斯随后写道：“这就是我成为作家的起点。”
格雷尔·马库斯是美国文化批评家、乐评人，被誉为“第一代摇滚评论家的先驱”，也是“跟踪”鲍勃·迪伦数十年的人。《谈鲍勃·迪伦：精选评论集1968—2010》如同一部以鲍勃·迪伦为主的美国流行音乐文化史，并且跳出音乐范畴，探究美国社会风潮的变迁。
鲍勃·迪伦当然值得书写，他绝非一般的流行文化代表人物，而是一个从创作到人生，恰恰与美国、与大时代、与无数风潮重叠的人物。当他在舞台上吸引着一代美国人的目光时，不但继承着美国的过去，展示着美国的现在，还预言着美国的未来。
鲍勃·迪伦也从不缺乏记录者，但无数人来来去去，唯有马库斯坚持了数十年，与自己所记录的人一起度过跌宕时代。
正如《纽约客》所言，“他（马库斯）仍是一个绘制地图的人，时而描绘乌托邦，时而描绘末日。他仍在旧地图上搜寻新的天地。”
这幅地图过于复杂，以至于许多人无法读懂。此书译者董楠就坦言：“马库斯的书是有一定阅读门槛的，需要一定的理解力和知识储备，或许还需要一些耐心。”
董楠还在译序中这样描述鲍勃·迪伦：“同任何在人生早年登上巅峰且幸运或不幸地未能英年早逝的人一样，持续终生的诅咒随之降临。曾经顺势将他推向高空的时代巨浪开始了足以令人粉身碎骨的下滑；曾经如同火山喷发般的灵感开始以肉眼可见的速度一寸寸枯竭；早年的成功巨大阴影更是始终笼罩在他头上。他，一个如今已是近乎江郎才尽，被后辈视为恐龙的狼狈中年人，依然要在这个吉米·亨德里克斯、詹尼斯·乔普林、吉姆·莫里森于27岁死去；‘披头士’无可挽回地解散；伍德斯托克的纯真被阿尔塔蒙特的血迹葬送；在伊甸园之梦已经醒来的世界里寻找自己、失败，再一次寻找自己、然后再一次失败。他曾经尝试赞美家庭生活，最终却以（两次）离婚告终；他曾经尝试赞美信仰，最终还是向平庸的事业心投降。他曾经一次又一次令世人也令自己失望，然而始终没有停下跋涉的脚步。”
在这段路途上，“有少数同样自由坚韧的灵魂，他们并不过于靠近，只在一定的距离之外，以热切而又严厉的心情始终旁观，并且以文字或其他载体，做了宝贵的记录和见证”，比如马库斯。
马库斯对鲍勃·迪伦可并非只有赞誉，书中的记录甚至从一句“这是什么鬼”开始。多年下来，除了鼓励与赞美，马库斯还贡献了数不清的指责和担忧，那些批评毫不客气，却可视作最深沉的爱与尊重。
这一切基于最深的了解，在马库斯的文字中，鲍勃·迪伦不同时期的作品乃至细节，总因马库斯的发散性思维而隔空碰撞，建立种种联系。要做到这一点，就要摆脱“在生活中听音乐”的方式，而是要将音乐当成生活本身。
也只有这样，才能在音乐中感知世界的变化、社会的变化，还有自身心境的变化。简单点说，便是同一首歌，在不同的年纪听来会有不同的认知。
马库斯在书中这样描述自己对61号公路的认知：“1965年，第一次听到鲍勃·迪伦的歌《重访61号公路》，我目瞪口呆。刹那之间，它在我心目中成了一条神秘的道路，一个充满显圣与幻象的地方。那条公路离我生活的地方足有两千英里，它显然成了一个任何事都有可能发生的地方；歌中说，在那儿，如果你知道该怎么去看，你就能够看到一切业已发生。61号公路是宇宙的中心。鲍勃·迪伦是想说，如果你用足够的努力去思考和观察，就能理解整个人类历史，一切故事和句子的组合都在你眼前展现，大路就是你最了解的那条道路。这首歌爆裂开来。”
这样的震撼，在多年后有没有变化？有左翼倾向的马库斯已经知道，“在美国音乐里，‘大路’其实是一个建立在阶级、性别歧视与种族之上的狭隘主题”，但是，有些情绪不会改变。
在马库斯看来，鲍勃·迪伦是从二三十年代布鲁斯与乡村歌手的传统中走出来的：离开这个地方，来到公路，离家乡五百英里，不知道去往何方，把一切都抛在身后。没有人能像这个来自明尼苏达州希宾小镇的优雅的中产阶级犹太人、大学辍学生这样，如此令人信服地实现这样的目标。
所以，当马库斯自己驾车在61号公路上走上一趟时，尽管“感觉跟开在任何公路上没有两样，什么也没发生”，但“这首歌依然没有失去一丝一毫的力量，至今也是如此”。
而且，它并非只是一首歌，“大路”也并非一个单纯的空间概念，它意味着方向，也意味着失去方向。
从某种意义上来说，鲍勃·迪伦与马库斯真可算是“天作之合”。被许多人视为无法解构的前者，正需要天马行空般的后者来书写。当音乐不仅仅是音乐，马库斯从社会学与历史文化等角度的切入，一方面能够回答人们脑中的问号，一方面又增加人们脑中的问号，就像鲍勃·迪伦的音乐那样。
当然，还要感谢深度乐评的时代，相比旧日的单薄，60年代末恰恰是乐评开启严肃化的时期。面对此前无法被书写的鲍勃·迪伦，这个世界找到了接近正确的书写方式，也找到了最合适的那个人。
,
