2021年5月22日，在甘肃白银市的黄河石林国家地质公园，一名男子冒雨奔跑，零下十几度的天，他只穿了短袖、短裤，因为山路滑，他手脚并用，努力攀爬。也因此身上的衣服沾满了泥土。寒风呼啸，等到半山腰的时候，竟然下起了冰雹，周围的人纷纷折返。只有他还在咬牙坚持。他就是34岁的聋哑残障人黄关军，也是“残运会冠军”、“绵阳一哥”。就在次日凌晨两点，救援队在山上找到黄关军的遗体。这究竟是怎么一回事呢？本期最人物纪就带大家走进黄关军的短暂一生。
黄关军
出生四川 意外聋哑1987年，黄关军出生在四川绵阳下辖的农村，父母经营着小摊生意，主要卖水果。黄关军的下面还有一个妹妹。虽然不能大富大贵，但一家人的日子还是安逸的。
绵阳
可是，变故出现了。黄关军一岁的时候，因为生病，出现打针失误的情况，从此变成了聋哑残障人。不会说话，也听不到别人说话，童年时期的黄关军是孤独的。
他也试着和同龄孩子打交道，但大家不是投掷石子，就是说他“残疾”。黄关军虽然听不到声音，但那些孩子脸上的嘲讽、奚落，他却看的懂。
儿子的孤独和痛苦，父母并不知道。因为他们忙着赚钱，忙着养家糊口，也因此，黄关军很少与父母交流。
后来到了上学的年纪，父母给黄关军买了助听器，然后将他送进了学校。在健康的孩子眼中，黄关军就是一个“异类”。所以，大家也不和他玩。
情景再现
老师见黄关军没有朋友，总是形单影只，所以，他建议黄关军去跑步。或许，黄关军真的有天赋，五年级时候，他参加了镇上组织的跑步比赛，最终获得800米和1500米的第一名。
奔跑生涯 艰难生存此后，黄关军的奔跑生涯正式开启。
初中的时候，黄关军总跑着去学校，不仅如此，他还参加学校、县里、市里组织的各种跑步活动。且在每次的比赛中都是第一名，也因此大家都称他是“黄冠军”。
虽然带着助听器，但黄关军依旧听不懂讲课内容，因为沟通有碍，他也不好意思请教老师。所以，每次成绩都在班级垫底。
黄关军在纸上写“我想读书，我想拥有好成绩，我想读大学，可是老师讲的我都听不懂”，无数个深夜，他都躲在被窝里偷偷地哭泣。因为跟不上课程进度，初二没读完，黄关军就辍学了，他的读书梦就此破裂。
情景再现
之后，黄关军去了成都，在那里打工，因为没学历，还是个残障人士，他只能从事最底层的工作，在工厂的流水线上做工人，在餐厅做服务员。
可即使找上工作，也因为沟通，出现各种各样的问题，所以每份工作都干不长久。那几年的黄关军在生存的边缘苦苦地挣扎，就连自己最爱的跑步，也被忘却了。
经济压力，以及交际不便，让他内心充满愤懑。所以，他自暴自弃，甚至迷上了打游戏。除了工作，就是打游戏，这样的生活过了两年，黄关军的身体出现了问题。
这让他意识到不能再这样下去，所以，他放弃游戏，到四川职业技术学院学计算机打字和手工技能，他希望通过这样的方式，能和周围的人们进行正常的交流。
黄关军在北川残疾人康复中心学习羌绣
除此之外，黄关军还在北川残疾人康复中心学习羌绣。就在生活走上正轨的时候，他又重拾理想，继续跑步。
2006年，黄关军参加了四川省第六届残疾人运动会，就在这次的运动会上，他取得男子1500米的第五名和马拉松的第三名。
没有获得第一名，但黄关军并没有气馁，学习之余，加强锻炼。次年，他又参加第七届的残运会，这次他荣获了第一名，项目是10000米长跑。
参加马拉松 残运会冠军
黄关军在设计图案
2014年初，黄关军进入绵阳某家公司，并成为一名图案设计人员。一个月只有1000块，生活依旧是窘困的，吃泡面也成了常态。为了获取奖金，他开始接触马拉松。
2014年，黄关军参加了人生首个马拉松比赛——西昌邛海湿地国际马拉松。对黄关军而言，这是一次尝试，也是一个挑战。
因为没有跑马拉松的经验，黄关军跑的很艰难，尤其是最后的几公里，没有力量的他，只能靠着意志跑。跑完后，不仅膝盖疼，就连脚都肿了。
参加马拉松的黄关军
虽然过程很艰辛，但他还是赢得了名次。全程42.195公里，黄关军用了3小时28分钟跑完，在两万多名参赛选手中排名47，这次的马拉松比赛，他是唯一的残疾人。
因为初次尝试太煎熬，黄关军心生退意，他不打算接触马拉松了。虽然是这样的想法，但实际上，只要有时间，他都会回味自己冲过终点时的成就感。
这让黄关军的心蠢蠢欲动，一个冬天过去了，他又跑起了马拉松。并且，他有了宏伟目标，希望自己能在未来的某一天，跑出国外，并带回荣誉。
为了目标的实现，黄关军格外地拼命。无论是比赛途中，还是日常训练。日常训练一个月要跑300多公里。不仅如此，就连做饭都是蹲着的，黄关军希望借助这样的动作，训练自己的腿部力量。
参加比赛的黄关军
2015年，黄关军用一年的时间里跑了5场马拉松。重庆、兰州、北京、南昌等地举办的马拉松比赛，都曾留下黄关军的脚印。圈内人也被黄关军身上迸发的力量感动了，大家都称他为“绵阳一哥”。
彼时他的QQ签名也从“寂寞跑步”，变成了“爱跑步，梦想跑步。”因为他有了很多跑友。虽然黄关军不会说话，但他会在微信上，与跑友一起交流经验。
有跑友知道黄关军的生活状况，就资助一点。靠着赢来的奖金，再加上跑友的偶尔资助，一月几百块，黄关军勉强度日。
2018年，黄关军参加了全国残疾人田径锦标赛，并在这次的锦标赛上，成为10000米项目的冠军。当然，这并不是黄关军的巅峰表现。
获奖的黄关军 右一
2019年4月，黄关军前往天津，在那里参加了全国第十届残运会暨第七届特奥会田径马拉松比赛。最终以2小时38分29秒的成绩赢得全程马拉松听力障碍组的冠军。
比赛结束，面对记者的采访，黄关军表示，自己还会奔跑。当时的他，已经离开之前的公司，成为四川省群众马拉松队的队员，专职接受训练，一个月只有1000多块的补助。
一朝成名，“残运会冠军”的称号，便戴在黄关军的头上。可他并没有骄傲。在马拉松这条路上，他依旧没有放弃努力。
2019年11月，黄关军参加双流马拉松比赛，就在奔跑途中，天突然下起了雨，刚开始淅淅沥沥，后来就变成了大暴雨。因为突如其来的天气变化，很多人选择了退赛。就连黄关军认识的跑友也放弃奔跑了，而黄关军还在苦苦坚持。
情景再现
本就寒冷的天气，因为下雨，更冷了。又冷又困，黄关军咬着牙，拖着双腿往前跑。比赛结束，他获得第十名的名次，并被送到医院。对于自己花了100多块的医药费，黄关军很心疼。
在黄关军的马拉松生涯中，这样的事情不计其数，无论是面对恶劣天气，还是面临意外情况，他都坚持了下来。
2020年11月，黄关军放弃专职训练，因为一月1000块的补助根本不能维持生活，况且妹妹的视力不好，他想赚点钱给妹妹做激光手术。
奔跑的黄关军
2021年初，黄关军在成都一家餐厅，做服务员，工作繁忙。为了兼顾训练，他只能白天上班，夜里跑步。但因为加班，他总是疲惫不堪。
2021年5月16日，黄关军在四川绵阳参加了半程马拉松比赛，并在这次马拉松比赛中，以1时17分23秒的成绩获得男子组的冠军。
第一名的奖品是500块钱、一瓶酒，他自己又凑了20块，将520元转给了安安，并发了信息，感谢对方多年的关心。
安安是黄关军在跑马拉松的时候认识的，对方同情黄关军，所以，在认识的6年间，她一直照顾着黄关军，就像弟弟一样。黄关军也一直叫对方“姐姐”。
参加越野赛 失温丧生
第四届黄河石林马拉松百公里越野赛
2021年5月6日，黄关军拿着1000块钱，报了甘肃白银举办的第四届黄河石林马拉松百公里越野赛，这次的越野赛，奖金很丰厚，第一名有15000元，第十名有2000元，前三名还有额外的奖励。
这是黄关军第一次参加一百公里的越野赛，他很重视这次的比赛，为了备赛，黄关军花钱买了新装备，一双运动鞋和一支运动手表。不仅如此，他每天都绕着绵阳市南河体育中心跑圈，一跑就是30多公里。
2021年5月21日，黄关军去了白银市的黄河石林国家地质公园，他在这里踩了路线，还拍了很多照片和视频，并发了朋友圈。
黄关军的朋友圈
配文“风景好看”、“越野完美世界古城”，后面还带着俏皮的表情包。朋友圈的跑友纷纷点赞，就连安安也送上了鼓励。
2021年5月22日早上9点，黄关军来到越野赛的出发点，一声枪响，他如矫健的兔子，疾驰而去。没一会儿，天变阴了。入目荒凉，黄关军顺着崎岖的道路，努力奔跑。耳边有自己的呼吸声，还有呼啸的狂风，扑面而来的沙子糊在他的眼镜上。
抽空擦擦眼镜，继续向前。想到奖金，黄关军提速了，一公里用了4分45秒，之后维持这样的速度跑了13公里。并在10时2分26秒来到第一个打卡点，他是第一个来打卡的。
之后，他突然提速，以一公里3分54秒的速度，又跑了11公里，可即使如此，到达第二个打卡点的时候，他却掉到第四名。
白银市景泰县黄河石林景区
天下雨了，路也越来越难走。黄关军的眼前模糊一片，因为山路滑，他必须手脚并用，努力向上攀爬。也因此身上的衣服不仅湿透了，还沾满了泥土。
为了轻便，黄关军只穿了短袖、短裤。雨越来越大，冷意无处不在。越往上走，天越冷，寒风呼啸，刮在脸上，犹如刀刺一般。等到半山腰的时候，竟然下起了冰雹，很多人知难而退，选择中途折返。而黄关军即使冻得瑟瑟发抖，他还在咬牙坚持。
山路漫长而曲折，再后来，就没人知道黄关军的具体情况了。
张小涛发的动态回忆当时的事情
据一位名叫张小涛的参赛者回忆，下冰雹以后，他曾见过黄关军，当时的黄关军状态已经很不好了。当然张小涛自己的情况也非常的糟糕。
他记得自己摔了很多次，意识也开始模糊，最后快要撑不住的时候，他才拿出保温毯给自己盖上，然后拿出GPS定位器按了求救键，之后便陷入了昏迷。幸运的是，他被村民救了。
求救信息
就在这天中午，因为遭遇极端天气，众多参赛选手通过GPS定位设备发出求救信息。赛事组织机构实施救援。
随后，白银蓝天救援队、白银市消防救援支队、白银市公安局、省森林消防总队······相继调人，前往现场救援。次日凌晨两点，救援队在山上找到黄关军的遗体。
5月23日上午10点，更多人知道黄关军离世的消息。父母、妹妹，还有跑友，一个朋友哭着说：“他是聋哑人啊，他都不能呼救。”
是呀，一岁那年，黄关军沉默了，直到他离开这个世界，他依旧是沉默的，没人知道，临闭眼那一刻，他是多么绝望，多么的无助。
黄家为黄关军搭建的简易灵堂
2021年5月24日早上，黄关军的家人到了甘肃。两天后，黄关军的遗体被送回了家。5月28日，黄家为黄关军举行了追悼会，简易的灵堂，几张小小的桌子，摆满了黄关军曾经得的奖。
黄关军走了，在世的时候，他答应父亲，这次比赛结束，他就放弃奔波，成为一名特殊教育学校的老师。
黄关军发的微信
因为，他曾说过，他想当体育老师，他不在乎工资，他就是喜欢这项工作。遗憾的是，他的教师梦，在这里全都破碎了。
黄关军去世后，跑友们自发为他的家人捐款，一天就捐了15万，还有跑友提出，愿意资助黄关军的妹妹上大学。
黄关军
黄关军的人生就像烟火一样，绚丽是它，短暂亦是它。如今，黄关军意外离世已经过去一年半了。虽然他已逝，但他的灵魂还在奔跑的路上。
其实，甘肃白银马拉松事故，去世的不仅黄关军一人，还有其他20个人，他们也都因为失温丧失生命。这也给更多的人们带来警示，敬畏自然，尊重生命。勇气固然可贵，但生命却是无价的。
,
